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加 西亚 :马尔 克 斯 想 表 达 的 意思 很 明确 : 你 今天 能 来 到 这 儿 已 经 很 幸 运 了 , 
当然 我 也 很 高 兴 得 到 你 的 赏识 。 


在 多 番 恳 求 成 功 后 ， 谁 又 会 问 出 严酷 的 问题 呢 ? 


INTRODUCTION 


引 言 


大 卫 . 斯 特 赖 特 费 尔 德 


每 个 人 都 说 这 就 像 是 拜见 教皇 ， 何 苦 一 试 。 如 果 加 夫 列 尔 .加 西亚 马尔 克 
斯 有 话 要 说 ， 他 大 可 自己 出 书 ， 不 牧 销 量 ， 又 何必 通过 你 来 发 表 言 论 ? 


我 是 《华盛顿 邮 报 》 的 文学 记者 ， 年 轻 张扬 ， 茂 视 一 切 ， 只 有 那些 优秀 的 
佳作 才能 得 到 我 的 寄 奖 。 而 加 西亚 :马尔 克 斯 正 是 我 长 久 以 来 万 分 敬仰 的 伟 
大 作家 ， 不 论 是 他 的 成 就 还 是 他 的 文学 造 语 ， 都 令 人 拜 服 。 就 如 一 位 敏锐 
的 评论 家 说 过 的 那样 ，《 百 年 孤独 》 这 部 作品 ， 就 像 击 碎 窗 户 的 一 块 夸 
头 ， 因 为 它 ， 人们 开始 了 解 真实 的 街头 ， 那 些 喧 器 吵 疝 、 五 光 十 色 的 生活 
得 以 走 入 大 众 的 视野 。 同 时 ， 它 呈现 的 奇幻 景象 ， 比 如 天 堂 的 人 花 打 ， 还 有 
那 穿 过 城镇 、 流 入 房子 ， 又 恰好 避 开 地 黎 的 一 缕 血 迹 ， 都 那么 大 胆 、 直 接 
而 真切 。 突 然 ， 所 有 拉美 文学 都 有 了 它 的 影子 。《 百 年 孤独 》 是 世上 最 为 
家 喻 户 晓 的 名 著 ， 而 且 很 有 可 能 也 是 最 后 一 部 能 够 产生 巨大 而 长 久 效 应 的 
作品 。 


为 了 得 到 专访 的 机 会 ， 信 也 写 了 ， 人 也 求 了 ， 多 方 的 出 版 商 也 拜托 了 。 最 
后 得 到 的 消息 是 : 请 在 指定 时 间 前 往 墨西哥 城 ， 大 师 会 在 家 中 接受 你 的 采 
访 。 当 时 是 1993 年 末 ， 加 西亚 :马尔 克 斯 正 从 激进 的 革命 者 逐渐 转型 为 资 
深 的 政客 。 最 近 的 两 部 ，《 霍 乱 时 期 的 爱情 》 和 《迷宫 中 的 将 军 》， 是 马 
尔 克 斯 继 《 百 年 孤独 》 后 再 创 的 佳作 ， 进 一 步 巩固 了 其 高 居 神 坛 的 地 位 。 
他 从 未 在 美国 公开 亮相 ， 虽 然 当 时 的 新 任 总 统 ， 比 尔 . 克 林 顿 ， 据 说 是 他 的 
头号 粉丝 。 这 份 神 秘 和 独特 续 写 着 马尔 克 斯 的 传奇 。 


传闻 加 西亚 :马尔 克 斯 虽 能 听 懂 英语 ， 但 特意 不 去 说 它 ， 而 我 的 西班牙 语 口 
语 又 不 是 很 好 ， 所 以 我 带 上 了 一 名 优秀 的 译员 以 及 一 份 小 礼物 ， 即 美国 文 


库 出 版 社 新 发 行 的 赫 尔 曼 . 梅 尔 维尔 作品 系列 。 加 西亚 马尔 克 斯 一 直 坚 持 
要 我 在 上 面 留 上 名 字 ， 我 怀疑 他 是 不 是 认为 这 有 可 能 是 我 写 的 。 


他 的 办 公 室 是 位 于 家 后 方 的 一 间 独 立 小 屋 ， 温 馨 舒 适 ， 布 置 得 恰如其分 , 
是 个 可 以 读书 、 写 作 和 避 世 的 好 去 处 。 那 儿 有 一 整 面 的 书 墙 ， 陈 列 着 至 少 
四 种 语言 的 书籍 : 刘易斯 " 卡 罗 尔 和 格雷 厄 姆 格林 的 小 说 赫然 在 目 ， 当 代 
作家 托 拜 厄 斯 沃 尔 夫 的 作品 也 在 其 中 ， 一 同 摆 放 的 还 有 一 本 天 于 天 使 的 词 
典 、 陈 旧 的 医学 文本 、 巴 黎 地 铁 线路 图 、 无 名 政客 的 自传 以 及 其 他 相关 的 
工具 书 。 另 一 面 墙 则 是 密密麻麻 的 唱片 ， 和 一 套 顶 级 的 音响 系统 。 


一 袭 和 白衣， 体态 敦 实 ， 加 西亚 :马尔 克 斯 看 起 来 像 极 了 广告 中 皮尔 斯 伯 里 的 
面团 娃娃 。 正 当 我 在 斜 酌 该 如 何 开始 才能 做 到 既 独 到 犀利 又 不 失礼 节 时 , 
马尔 克 斯 首先 发 话 了 :“ 卡 洛斯 ' 富 恩 特 斯 强烈 建议 我 要 和 你 聊 聊 。” 


毫 无 疑问 ， 哪 怕 已 是 三 十 五 年 过 后 ， 富 恩 特 斯 依旧 是 拉美 文学 领域 的 “经 
纪 人 ”, 乐 袁 于 帮 朋 友 安 排 会 面 ， 这 其 中 包括 文学 和 外 交界 的 各 方 人 士 。 


重整旗鼓 ， 我 打算 再 次 发 问 ， 马 尔 克 斯 又 说 道 : “我 已 经 不 再 接受 任何 访 
谈 了 “， 但 是 豪 尔 赫 ' 卡 斯 塔 涅 达 希 望 我 为 此 破例 。 ”我 虽 从 未 见 过 卡 斯 塔 涅 
达 ，《 没 有 武装 的 乌托邦 : 冷战 后 的 拉丁 美洲 左派 》 一 书 的 作者 ， 一 位 非 
常 有 影响 力 的 政治 理论 家 ， 但 可 见 我 名 声 在 外 ， 已 被 他 知晓 。 我 默默 点 
头 ， 准 备 开 始 第 三 次 的 尝试 提问 。 


“在 华盛顿 的 墨 西 由 大 使 是 你 作品 的 忠实 拥 利 。” 加 西亚 :马尔 克 斯 说 道 ， 他 
的 语气 如 此 自然 ， 就 好 像 在 描述 太阳 今 早 已 升 起 这 般 显而易见 的 事实 一 
样 。 


我 早已 习惯 作家 的 庆 奖 ， 他 们 常 说 我 是 文笔 界 的 莫扎特 。 那 些 肤 浅 的 溢 美 
之 词 很 自然 地 从 他 们 的 口中 流露 而 出 ， 其 实 就 是 希望 我 们 能 更 加 积极 地 向 
公众 展示 他 们 良好 的 形象 。 如 今 网 络 帮 助 作 家 脱离 了 中 间 人 的 控制 ， 能 自 
主 地 将 焦点 聚集 在 自己 身上 ， 但 是 在 这 之 前 ， 他 们 的 名 声 还 是 掌握 在 媒体 
的 手 里 。 


但 今天 提 到 的 可 是 一 位 大 使 呢 。 这 不 禁 让 我 浮想 联 刷 : 那 位 大 使 ， 清 晨 六 
点 守 在 使 馆 的 门口 ， 就 为 了 等 待 一 份 《华盛顿 邮 报 》。 他 从 邮 递 员 手 中 接 
过 这 份 报纸 后 ， 快 速 地 翻阅 了 起 来 ， 找 寻 着 我 的 名 字 。 很 可 惜 ， 我 的 名 字 
没有 出 现 。 丢 了 报纸 ， 他 悖 悖 地 回 到 了 床上 。 


加 西亚 :马尔 克 斯 想 表 达 的 意思 很 明确 : 你 今天 能 来 到 这 儿 已 经 很 幸运 了 , 
当然 我 也 很 高 兴 得 到 你 的 赏识 。 在 多 番 恳 求 成 功 后 ， 谁 又 会 问 出 严酷 的 问 
题 呢 ? 


一 两 年 后 ， 我 去 听 过 卡 斯 塔 涅 达 的 讲座 。 我 带 着 他 的 书 ， 走 向 了 我 的 这 
位 “崇拜 者 "。 他 询问 了 我 的 名 字 ， 以 便 能 在 给 我 签名 时 写 在 书 上 。 我 很 认 
真 地 曾 明 了 自己 的 身份 ， 但 似乎 他 从 未 听 说 过 我 。 


但 是 ， 加 西亚 马尔 克 斯 给 我 的 感 党 并 不 是 欺骗 了 我 ， 反 而 有 一 种 该 谐 的 幽 
默 。 当 访谈 终于 得 以 开始 时 ， 他 就 如 同 我 所 设想 的 一 般 守 智 犀利 ， 散 发 着 
迷人 的 光彩 。 他 喜欢 谈论 自己 的 作品 。 很 多 作家 都 倾向 于 在 自己 的 迟暮 之 
年 ， 追 忆 往 某 的 光辉 岁月 ， 他 却 不 同 ， 马 尔 克 斯 从 不 层 于 谈论 当年 之 勇 。 
任何 一 个 人 ， 如 果 写 下 了 《百年 孤独 》， 都 完全 可 以 卷 钱 走 人 ， 不 理会 评 
论 者 猛烈 的 抒 击 。 


他 对 任何 事 都 处 之 泰然 。 他 和 我 详尽 探讨 的 故事 ， 就 如 《 苦 妓 回 忆 录 》 此 
书 一 样 ， 可 能 要 花 上 十 几 年 的 时 间 才 能 得 以 出 版 。 而 最 后 也 确实 如 此 ， 这 
则 简短 的 故事 成 为 了 他 最 后 的 作品 。 但 是 我 们 一 位 共同 的 朋友 曾 告诉 我 , 

加 西亚 :马尔 克 斯 在 刚 步 入 新 千年 的 头 几 年 中 一 直 在 摆弄 自己 的 电脑 ， 竟 然 
发 现 一 部 已 完成 的 长 篇 小 说 被 自己 遗忘 在 了 某 个 角落 。 我 相信 终 有 一 天 它 
会 得 以 出 版 的 。 


采访 者 最 希望 受 访 者 用 举止 而 非 言行 来 展示 自己 。 加 西亚 :马尔 克 斯 最 常 谈 
论 的 一 次 访谈 经 历 ， 就 是 多 年 前 一 位 西班牙 记者 的 采访 。 那 时 马尔 克 斯 主 
动 邀 请 她 ， 和 他 与 妻子 梅 赛 德 斯 一 同 在 巴塞 罗 那 购物 、 进 餐 以 及 处 理 一 些 
日 常 琐事 。 一 天 结束 后 ， 这 位 记者 再 次 提出 访问 的 请 求 ， 完 全 没有 意识 到 
马尔 克 斯 已 经 给 了 她 这 个 大 好 的 机 会 。 于 是 最 后 ， 马 尔 克 斯 给 她 的 忠告 
是 :“ 杀 爱 的 ， 别 多 想 了 ， 还 是 另外 找 一 份 工作 吧 ， 记 者 不 适合 你 。” 


如 果 加 西亚 :马尔 克 斯 曾经 确实 给 过 采访 者 这 般 机 会 的 话 ， 这 种 好 日 子 现今 
已 不 会 有 了 。 我 们 访谈 期 间 从 头 到 尾 都 坐 在 沙发 上 。 但 是 他 一 直 保 持 着 风 
趣 幽 默 、 大 方 爽 朗 的 作风 ， 仿 佛 我 是 他 一 位 多 年 未 见 的 禁 友 一 般 。 之 后 我 
告诉 他 明天 下 午 我 们 还 会 再 次 拜访 时 ， 他 的 脸 沉 了 下 来 。 他 似乎 在 思考 , 
我 到 底 要 对 这 些 美国 佬 客气 多 久 ? 


为 了 缓和 和 气氛 ， 隔 天 我 带 着 女友 一 同 造访 。 加 西亚 :马尔 克 斯 ， 比 起 众多 浪 
漫 的 拉美 人 ， 对 女性 陪同 的 青睐 程度 有 过 之 而 无 不 及 。 头 天 的 陪同 翻译 出 
了 点 麻烦 ， 所 以 丽 萨 和 我 就 一 直 在 酒店 外 等 着 ， 希 望 那 位 “厉害 ”的 美国 记 
者 能 为 我 们 担当 口译 的 工作 。 就 这 么 等 了 许久 。 一 个 小 时 后 ， 这 位 记者 


_ 姑 卓 叫 他 格林 戌 [ 注 jm_ 疼 于 大 扬 大 摆 地 出 现 了 。 “这 儿 的 交通 太 粳 
欄 了 他 解 香道 , * 毎 條 人 都 返 居 , 没 人 在 平 , 列 揚 心 。"" 


前 往 加 西亚 :马尔 克 斯 家 的 路 途 也 非 一 帆 风 顺 ， 我 的 胃 里 翻 江 倒 海 ， 简 直 是 
一 场 灾难 。 好 不 容易 到 达 了 ， 在 别人 的 引领 下 ， 我 们 见 到 了 马尔 克 斯 。 可 
想 而 知 ， 这 位 大 师 已 经 等 得 不 耐烦 了 ， 如 果 不 是 有 丽 萨 的 陪伴 ， 我 们 可 能 


早 就 被 驱逐 出 去 了 。 他 严肃 地 告知 我 们 很 快 他 就 要 赶赴 下 一 场 邀 约 了 。 我 
也 是 后 来 才 得 知 他 非常 看 重 守 时 这 一 点 。 


我 们 再 次 在 沙发 上 落座 。 我 以 一 个 非常 简单 的 问题 作为 开场 白 ，“ 昨 晚 您 
看 的 电影 如 何 ? ”但 没 料 到 格林 戈 翻 译 时 竟然 含糊 不 清 ， 加 西亚 马尔 克 斯 
回答 道 : “不 错 。? 而 格林 成 根本 不 知道 他 在 说 什么 。 我 惊恐 地 意识 到 ， 这 
位 记者 ， 除 却 在 美国 知名 报刊 上 的 高 级 头衔 外 ， 根 本 不 懂 西 班 牙 语 。 加 西 
亚 :马尔 克 斯 也 很 挫败 ， 看 来 传说 中 他 会 贡 语 这 件 事 真 的 只 不 过 是 个 传说 而 
已 。 


我 不 想 放弃 ， 于 是 一 直 试 着 用 最 简单 基础 的 句子 进行 访谈 。 但 是 到 了 第 二 
天 ， 奇 迹 并 没有 发 生 ， 我 们 看 到 的 是 一 位 脾气 暴躁 、 精 疲 力 竭 的 老人 。 我 
将 访谈 的 时 间 缩 短 了 ， 这 是 马尔 克 斯 喜闻乐见 的 ， 不 过 关于 卡 斯 特 罗 的 问 
题 ， 很 显然 引起 了 他 的 不 满 。 他 讨厌 一 切 涉及 卡 斯 特 罗 的 问题 ， 而 这 也 是 
他 的 美国 读者 唯一 不 支持 他 的 一 点 。 当 他 在 访谈 中 向 丽 萨 施展 魅力 时 ， 才 
让 我 们 看 到 了 他 真实 而 自我 的 一 面 。 


加 西亚 :马尔 克 斯 接 下 来 的 几 年 很 少 接受 访谈 ， 至 少 是 不 欢迎 英语 的 访谈 。 
我 一 厢 情 愿 地 将 此 归咎 于 这 次 采访 。 


但 之 后 ， 我 们 再 次 有 了 交集 。 


那 时 我 和 马尔 克 斯 朋友 的 女儿 ， 帕 特 里 夏 . 塞 佩 达 十 分 要 好 。 马 尔 克 斯 和 这 
位 友人 的 渊源 还 要 追溯 到 他 在 巴 兰 基 亚 的 窘迫 时 光 ， 当 时 马尔 克 斯 才刚 开 
台 写作 ， 还 住 在 妓院 里 。 阿 尔 瓦 罗 英 年 早 逝 ， 但 他 在 马尔 克 斯 的 作品 《 百 
年 孤独 》 中 获得 了 永生 ， 这 份 手稿 帕 特 里 夏 至 今 还 收藏 在 保险 箱 中 。 


1997 年 ， 加 西亚 马尔 克 斯 和 我 再 次 见面 ， 由 帕 特 里 夏 帮 忙 担 当 口 译 。 这 
次 会 面 的 场所 更 加 公开 一 些 ， 是 在 华盛顿 一 家 知名 的 咖啡 书店 一 一 克 雷 默 
书店 。 那 天 上 午 的 晚 些 时 候 ， 华 盛 顿 一 如 既往 地 是 个 繁忙 的 城市 ， 除 却 几 
个 朵 散 人 士 ， 咖 啡 店 里 几乎 空 无 一 人 。 他 们 从 未 抬 起 头 来 看 过 一 眼 ， 这 可 
是 他 们 的 损失 。 


也 许 因 为 有 帕 特 里 夏 在 场 ， 她 的 安静 从 容 也 让 我 看 到 了 截然 不 同 的 加 西亚 . 
马尔 克 斯 ， 真 实 平 和 ， 无比 放松 。 他 喜欢 开 一 些 无 伤 大 雅 的 玩笑 。 我 带 了 
几 本 他 的 书 ， 都 是 绝无仅有 的 版 本 。 但 是 他 认为 一 名 记者 的 工资 可 买 不 起 
这 些 书籍 ， 甚 至 问 我 当 这 些 “ 不 明 来 源 ” 的 钱 都 花 完 的 时 候 ， 我 该 怎么 办 。 
我 在 想 ， 难 不 成 他 ， 这 些 书 的 作者 ， 到 时 候 打 算 来 保释 我 ? 他 还 提 到 我 对 
死亡 话题 的 痴迷 ， 并 且说 到 在 第 一 次 的 采访 稿 中 ， 我 还 爱 了 点 人 花样， 试图 
将 这 种 痢 迷 转移 到 他 的 身上 。 看 来 ， 他 早 就 把 我 看 穿 了 。 


之 后 我 们 也 见 过 几 次 ， 都 是 一 些 偶遇 。 最 后 一 次 是 在 比 佛 利 山 的 罗 迪 欧 大 
道 ， 当 时 正 值 下 午 ， 他 的 妻子 在 名 品 店 购物 ， 马 尔 克 斯 则 在 一 边 闲 逛 。 他 
开玩笑 地 说 道 ， 自 己 得 赶紧 回 家 ， 多 与 点 东西 ， 才 能 负担 得 起 梅 赛 德 斯 的 
消费 。 由 于 依然 对 上 次 格林 成 的 事件 无 法 释怀 ， 我 再 次 对 马尔 克 斯 表示 了 
歉意 ( 几 年 后 ， 格 林 戈 获得 了 普 利 策 奖 ， 作 品 的 内 容 自 然 和 墨西哥 毫 无 关 
系 ) 。 


晚年 时 期 的 马尔 克 斯 并 未 急于 和 公众 分 享 自己 的 生活 。 在 他 的 最 后 几 次 公 
开 露 面 中 ， 有 一 位 记者 强行 将 话 简 推 到 了 马尔 克 斯 的 面前 。 “如果 我 接受 
了 你 的 采访 ， 那 么 我 就 得 应 付 所 有 人 的 采访 了 。 ”马尔 克 斯 耐心 地 解释 
道 。 就 如 记者 们 经 常 受到 的 待遇 一 般 ， 这 位 记者 的 请 求 被 拒绝 了 。 为 了 缓 
和 气氛， 马尔 克 斯 对 他 说 道 :“ 我 爱 你 ， 末 爱 的 年 轻 人 。” 


加 西亚 :马尔 克 斯 于 2014 年 辞世 ， 在 最 后 的 几 年 时 光 里 ， 大 家 都 委婉 又 默 
契 地 描述 他 的 病情 为 “健康 状况 下 滑 ”。 为 了 纪念 这 个 日 子 ， 我 拜读 了 他 早 
期 的 一 部 作品 ，《 世 上 最 美的 溺水 者 》， 一 个 绝妙 的 天 于 艺术 如 何在 最 庸 
常 的 生活 中 闪光 的 寓言 故事 。 当 我 在 采访 中 告诉 马尔 克 斯 ， 我 党 得 这 是 他 
最 伟大 的 作品 之 一 时 ， 那 是 仅 有 的 一 次 我 看 到 他 吃惊 的 表情 。 然 后 他 说 
道 “不 过 这 是 写 给 孩子 们 的 故事 。” 


在 墨西哥 城 的 第 二 个 夜晚 ， 他 带 我 们 去 了 一 家 附近 的 餐厅 。 他 告诉 我 们 那 
里 食物 一 般 ， 但 他 相信 我 们 会 玩 得 尽兴 。 餐 厅 内 部 如 同 深 罗 的 洞 闪 一 般 漂 
黑色 上 暗 ， 墙 上 燃烧 着 火炬 ， 桌 面 摆 放 着 蜡烛 。 侍 者 们 行 色 匆匆 ， 却 又 和 谐 
默契 ， 镀 银 餐 具 比 我 以 为 的 还 要 多 。 他 们 在 桌 边 烤 着 一 颗 栖 子 ， 并 在 火焰 
上 快速 翻动 着 它 来 制作 一 种 清 甜 的 咖啡 饮品 。 我 的 采访 已 经 完成 了 ， 而 此 
时 我 感觉 自己 有 些 晕 眩 ， 身 体 不 由 觉得 轻 球 飘 。 这 一 切 就 好 像 在 加 西亚 : 马 
尔 克 斯 的 故事 中 ， 他 亲自 将 我 们 带 入 了 他 的 作品 ， 虽 然 那儿 的 食物 ， 就 如 
他 之 前 说 的 ， 确 实 不 怎么 样 。 


1. 格 林 藤 (Gringo ) ， 该 词 在 英语 中 有 “外 国 佬 ?的 讽刺 意思 。 


“在 您 看 来 ， 哥 伦比 亚 作 家 中 ， 谁 的 哪 部 作品 最 能 代表 现代 文学 的 发 展 趋 
势 呢 ?” 


“《 枯 枝 败 叶 》。” 
没有 丝毫 犹疑 ， 马 尔 克 斯 说 出 了 自己 的 作品 。 


A NOVELIST 
WHO WILL KEEP WRITING NOVELS 


ー 位 永 不 集 歌 的 作家 
采访 者 
阿 隆 索 . 安 赫 尔 雷 斯 特 波 


《哥伦比亚 人 报 文 学 版 》( EI Co/o7pzgo Fiterario ) 
哥伦比亚 ，1956 年 
由 西 奥 . 埃 琳 : 巴 柳 自 西班牙 语 译 为 英语 


加 夫 列 尔 加 西亚 马尔 克 斯 当下 的 名 气 应 该 算是 家 喻 户 晓 ， 哪 怕 那 些 从 未 

读 过 小 说 、 只 是 看 看 报纸 的 人 也 熟悉 他 的 名 字 。 报 纸 刊登 了 《 枯 术 败 叶 》 

这 部 中 篇 小 说 ， 自 出 版 以 来 好 评 如 潮 ， 热 烈 的 反响 足以 让 我 们 相信 这 是 一 
部 伟大 的 著作 。 小 说 的 历史 从 此 被 划分 为 两 个 阶段 ，《 枯 枝 败 叶 》 之 前 , 
和 之 后 。 它 超越 了 前 人 的 一 切 成 就 。 


た 
独特 的 小 说 写法 “讲述 了 一 位 叫做 贝 拉 斯 科 的 渔民 的 生活 \ 注 )， 当 得 知 他 
也 兰 婴 德 棕 为 续 报 刊 徐 报道 燥 ” 胃 肌 臣 重生 舱 欠 是 机 去 对 旋 侨 “ 洒 弄 肌 雪 
他 的 创作 、 兴 趣 和 阅读 喜好 问 上 几 个 问题 . 


一 通电 话 后 ， 我 们 于 晚上 七 点 ， 在 努 提 巴 拉 酒 店 的 大 厅 同 《 枯 梳 败 叶 》 的 
作者 ， 加 西亚 :马尔 克 斯 见面 了 。 当 时 他 刚 结束 和 自行 车 运动 员 拉 蒙 ` 奥 约 
斯 的 对 话 ， 或 者 这 就 是 他 为 《旁观 者 报 》 所 做 的 工作 之 一 。 


加 夫 列 尔 加 西亚 马尔 克 斯 ， 真 诚 热情 地 邀请 我 们 前 往 他 位 于 酒店 八 楼 的 


房间 ， 我 们 立刻 就 受 上 了 这 位 作家 。 脱 下 外 套 ， 松 了 松 领 带 ， 他 已 经 准备 
好 接受 我 们 的 采访 了 。 


小 说 中 的 小 说 


“我 们 听闻 您 耗费 了 五 年 的 时 间 完 成 《 枯 枝 败 叶 》 这 部 作品 ， 对 吗 ?” 


“对 ， 也 不 对 .…… 我 在 1950 年 开始 了 一 部 小 说 的 创作 ， 当 时 写 的 并 不 是 后 
来 出 版 的 《村 枝 败 叶 》。 在 这 之 前 ， 我 正 忙 于 《房屋 》 一 书 的 写作 ， 我 试 
图 通过 描述 住 在 其 中 一 代 又 一 代 人 的 生活 ， 将 它 写 成 一 部 关于 房子 的 历史 
书 ， 或 者 说 一 部 传记 ， 和 毕竟 房子 本 身 ， 没 有 了 居住 者 ， 并 不 能 带动 情节 的 
发 展 。 但 是 ， 在 最 初 的 小 说 中 ， 我 将 房屋 作为 最 主要 的 角色 ， 而 当中 的 住 
客 是 推动 情节 发 展 的 ' 动 力 :， 为 这 栋 房 子 注 入 了 生机 .…… 最 后 我 用 了 好 几 

本 笔记 本 才 完成 了 写作 ， 大 概 估算 了 一 下 ， 如 果 出 版 的 话 ， 会 是 一 本 七 八 
百 页 的 书籍 .…… 所 以 我 打算 减少 篇 幅 .…… 我 删除 了 大 概 三 四 百 页 的 内 

容 .…… 当 我 准备 着 手写 新 的 篇 章 作为 小 说 的 完结 时 ， 我 突然 从 原先 的 想法 
中 获得 了 新 的 灵感 。 这 样 的 突 发 奇想 能 带 来 全 新 的 创作 ， 于 是 我 毅然 选择 
跟随 这 份 灵 感 。 一 开始 ， 我 设想 的 是 《 枯 枝 败 叶 》 中 的 男孩 会 以 独白 的 形 
式 讲述 完整 个 故事 ， 但 当 我 开始 下 笔 时 ， 我 意识 到 需要 再 增加 一 个 角色 , 

也 就 是 男孩 的 母亲 ， 接 着 又 有 了 陆军 上 校 这 个 角色 。 如 果 不 算 那 个 被 绞 死 
的 男人 和 在 角色 独白 中 提 及 的 医生 ， 那 么 在 这 部 小 说 中 出 现 的 人 物 总 数 就 
是 三 个 。 这 也 是 我 为 何 将 《 枯 枝 败 叶 》 视 为 一 种 即兴 创作 ， 我 没有 任何 的 
计划 ， 只 是 任 由 思绪 和 灵感 左右 我 的 写作 。 当 然 ， 我 也 试图 想 和 福 克 纳 在 
他 的 作品 《我 弥留 之 际 》 中 一 样 ， 让 所 有 的 人 物 以 内 心 独白 的 方法 优雅 地 
表达 自我 。 也 许 因 为 他 的 作品 中 角色 众多 ， 为 了 读者 能 清晰 辨别 ， 在 每 一 
条 独白 前 ， 他 都 加 上 了 人 物 的 名 字 。” 


马尔 克 斯 口齿 清晰 ， 语 气 坚定 又 不 失礼 节 。 在 香烟 熄灭 后 ， 他 用 桌 上 的 电 
话 帮 有 我们 叫 了 几 份 饮料 。 当 他 将 可 口 可 乐 倒 在 杯子 里 时 ， 他 说 道 : “除了 
每 七 年 一 次 ， 我 平常 不 喝酒 !” 


昌 完 汽水 ， 他 继续 先前 的 话题 :“ 除 了 小 说 中 展现 出 的 某 种 现代 倾向 外 , 
我 很 好 奇 是 否 有 读者 能 理解 并 领悟 其 中 的 微妙 之 处 .…… 未 曾 想 到 这 已 经 成 
为 一 件 颇 有 意思 的 事情 。 我 现在 很 期 待 有 一 位 男孩 能 在 《旁观 者 报 》 中 读 
到 我 的 文章 ， 这 样 我 就 能 问 问 他 对 于 作品 的 看 法 ， 我 也 很 希望 了 解 司机 、 
擦 鞋 折 、 彩票 商 的 想法 .……… 我 相信 大 家 会 喜欢 这 部 小 说 的 .…… 它 会 广 受 欢 
迎 ， 也 从 而 证 明 当 代 小 说 能 赢得 大 众 市 场 的 赏识 .……… 任 何 一 位 《 枯 术 败 
叶 》 的 读者 都 能 从 第 一 章节 就 感受 到 作者 的 良 苦 用 心 ， 他 们 被 引导 着 去 理 
解 每 一 段 对 白 ， 因 此 随时 辨别 到 底 是 哪 一 个 角色 在 说 话 并 不 会 是 一 件 难 
事 .…… 在 作品 的 最 后 ， 作 者 留 有 空间 ， 让 读者 自己 去 发 现 是 谁 在 自 说 自 


话 。 ” 
“您 伦 了 多 少时 间 完 成 《 枯 梳 败 叶 》 的 创作 呢 ? ? 


“大 概 一 年 ， 当 然 这 不 算 我 刚才 提 到 的 《房屋 》 一 书 的 写作 时 间 ，《 枯 术 
败 叶 》 的 灵感 也 正 来 源 于 此 .…… 但 是 ， 在 我 进行 创作 的 那 一 年 ， 我 有 一 半 
时 间 待 在 巴 兰 基 亚 ， 而 另 一 半 时 间 则 在 卡 塔 灰 纳 ， 我 还 把 所 有 的 剩余 时 间 
放 在 游 筑 海边 小 镇 上 ， 其 中 也 包括 瓜 希 拉 省 的 那些 城镇 。 有 时 我 会 忘记 把 
包 落 在 了 哪个 地 方 ， 但 我 永远 记得 创作 的 手稿 在 哪里 .…… 当 我 最 终 完 工 
时 ， 我 将 它 寄 给 了 位 于 布 宜 庄 斯 艾 利 斯 的 洛 萨 达 出 版 社 ， 一 同 寄 去 的 还 有 
卡 瓦 列 罗 .卡尔 德 龙 的 《倒退 的 基督 》。 最 终 会 有 一 本 得 以 出 版 ， 而 他 们 选 
择 了 卡 瓦 列 罗 。 在 这 之 后 , 《 枯 枝 敗 叶 》 的 原稿 在 阿 根 廷 放 了 有 八 人 月 之 
久 。 我 写 了 张 信 条 要 回 了 这 份 稿件 ， 信 条 中 说 道 ， 我 的 作品 需要 读者 的 倾 
心 投入 ， 而 你 们 的 工作 并 不 能 与 这 部 小 说 的 文学 水 准 相 匹配 .…… 我 寄 往 布 
宜 诸 斯 艾 利 斯 的 原稿 有 三 部 分 ， 篇 幅 大 概 是 最 终 出 版 的 两 倍 之 多 。 但 是 , 
当 我 取 回 稿件 时 ， 它 已 经 不 是 最 初 完整 的 版 本 了 ， 我 不 得 不 从 头 再 来 .…… 
我 删除 了 第 三 部 分 ， 这 儿 减 少 一 点 ， 那 儿 增 加 一 些 ， 最 终 呈 现 出 的 是 截然 
不 同 的 作品 。 当 我 终于 和 波哥大 的 人 谈 到 出 版 事宜 时 ， 他 们 要 求 我 上 传 一 
份 初稿 ， 哪 怕 当 时 我 还 想 再 威 少 一 点 章节 。 我 请 求 延 期 一 个 星期 ， 在 这 一 
周 内 我 又 删 碱 了 一 百 多 页 .…… 在 这 五 年 的 创作 时 间 里 ， 我 意识 到 ， 哪 怕 我 
认为 还 有 更 多 需要 史 除 的 内 容 ， 但 在 这 删 删 碱 威 的 过 程 中 ， 总 有 一 些 东 西 
就 这 么 悄 无 声息 地 消逝 了 。 所 以 你 必须 写 很 多 很 多 ， 然 后 不 断 地 葛 切 、 修 
正 ， 一 本 本 的 笔记 本 变 得 支离破碎 ， 只 有 这 样 你 才能 有 那么 几 页 摆 得 上 人 台 
面 的 内 容 .…… ! 也 就 是 在 这 种 时 刻 ， 那 些 在 通 往 作家 道路 上 ， 没 有 强大 决 
心 和 意志 力 的 人 很 容易 就 奶 失 了 斗志 ， 最 终 满 足 于 仅仅 只 有 一 本 书 的 成 


就 :..…... 有 
第 二 部 小 说 
“你 现在 正在 写 第 二 部 小 说 吗 ? "我们 问 马尔 克 斯 。 


“是 的 ，” 他 回答 道 “你 看 ， 我 之 前 刚 提 到 的 那 几 百 页 ， 也 就 是 《 桔 梳 败 

叶 》 的 标题 由 来 ， 就 像 一 部 书 中 书 ; 在 将 初稿 交 到 出 版 商 手 上 之 前 ， 我 刚 
刚 删除 了 这 些 篇 章 ， 而 里 面 的 任何 一 个 角色 都 和 《 枯 枝 败 叶 》 中 的 截然 不 
同 : 他 们 是 那么 的 格格 不 入 ， 就 连 我 都 无 法 辨识 他 们 是 否 曾经 出 现在 那 第 
一 部 小 说 中 .…… 当 然 ， 故 事 发 生 的 场景 就 在 陆军 上 校 、 他 的 女儿 ， 以 及 他 
的 孙子 所 在 的 马 孔 多 镇 .…… 我 喜欢 这 个 设 定 ， 因 为 它 让 我 觉得 熟悉 ， 我 相 
信 它 有 一 种 难以 言说 的 魅力 。 小 镇 里 发 生 的 事情 ， 最 后 到 底 如 何 ， 这 一 切 
都 弥漫 着 充满 诗意 的 神秘 色彩 .……… 哪 怕 马 孔 多 镇 已 失去 曾经 的 模样 .……. 但 
我 的 第 二 部 小 说 依然 会 采用 和 第 一 部 同样 的 场景 搭建 ， 以 后 如 果 我 还 会 写 


任何 的 东西 ， 也 将 如 此 ; 所 有 的 一 切 都 发 生 在 马 孔 多 镇 .…… 但 这 并 不 是 

《 枯 梳 败 叶 》 的 续集 .…… 这 么 说 吧 : 在 我 的 第 二 部 小 说 中 ， 有 一 些 人 物 的 
住所 相 邻 之 处 ， 正 是 摆 放 被 绞 死 的 男人 尸体 的 房子 .…… 这 些 人 ， 虽 然 也 住 
在 马 孔 多 镇 ， 受 到 同样 背景 的 影响 ， 但 会 遭遇 和 《 枯 枝 败 叶 》 里 完全 不 同 
的 问题 ; 你 看 ， 同 样 的 场景 ， 不 同 的 角色 ， 两 部 小 说 可 以 各 具 特 色 .……… 这 
也 是 为 什么 我 相信 我 的 小 说 可 以 算得 上 是 ' 风 俗 主义 ， 那些 哥伦比亚 的 作 
家 们 其 实 也 在 和 我 做 着 同样 的 事情 ， 就 是 在 人 物 及 风俗 地 方 性 的 基础 上 , 
加 上 一 点 普遍 性 ， 这 样 ， 来 自 世界 各 地 的 读者 都 能 在 阅读 过 程 中 备 感 杀 
切 .…… 我 认为 《 堂 吉 启 德 》 这 部 作品 就 可 以 很 好 地 解释 我 对 ' 风 俗 主义 的 
理解 .…… 风 俗 主义 的 每 一 部 作品 ， 于 我 而 言 ， 都 是 秉承 同样 的 目的 ， 以 
宏大 的 社会 普遍 性 揭示 着 微妙 的 局 部 地 方 性 。 


"我 的 第 一 部 小 说 过 几 个 月 就 会 出 版 ， 名 字 为 《一 周 里 的 14 天 )》。" 二) 
文学 与 电影 


当 我 们 重新 点 燃 香烟 时 ， 话 题 不 知 不 党 就 聊 远 了 。 马 尔 克 斯 侃侃 而 谈 ， 我 
们 拼命 地 想 记 下 他 说 的 每 一 个 词 ， 每 一 个 想法 ， 但 这 根本 不 可 能 。 他 的 大 
脑 里 源源 不 断 涌 现 的 想法 ， 变 换 成 敏锐 的 句子 跳 脱 而 出 。 如 果 他 真是 这 般 
能 说 会 道 ， 那 他 一 定 是 位 绝 佳 的 聊天 伙伴 。 


“我 认为 ，” 他 继续 说 着 “小 说 应 该 有 目的 性 …… 不 只 是 得 到 读者 的 欣 

赏 .…… 它 必须 有 着 明确 的 目标 ， 包 含 着 作者 的 某 些 意图 ， 并 不 只 局 限于 ' 被 
读 到 而已.……” 他 的 这 些 话 让 我 们 不 由 地 和 他 分 享 起 了 一 些 自己 的 想法 。 
我 们 在 跟着 他 一 同 进入 电梯 前 ， 才 刚刚 得 知 回 到 欧洲 后 ， 他 打算 学 习 电影 
摄制 。 我 们 告诉 他 这 一 举动 让 我 们 想到 了 小 说 家 库 尔 齐 奥马 拉 帕 尔 特 以 及 
律师 安 德 烈 ' 卡 耶 特 。 这 些 作家 都 想 借 由 电影 作为 媒介 ， 更 为 广泛 地 传播 自 
己 的 想法 。 这 是 因为 电影 属于 大 众 文 化 ， 那 些 去 电影 院 的 人 代表 着 当下 最 
普遍 的 需求 ， 而 阅读 书籍 则 不 同 ， 那 是 少数 派 的 崇拜 。 借 此 我 们 提 及 了 卡 
耶 特 的 一 部 电影 作品 《被 禁止 的 基督 》，, 在 其 中 我 们 不 仅见 识 到 了 伟大 的 
电影 技术 ， 也 察觉 出 了 导演 想 将 某 种 理念 传达 给 观众 的 意图 。 


前 往 欧洲 的 旅行 


“是 的 ， 这 正 是 我 要 去 欧洲 的 原因 ，” 加 西亚 :马尔 克 斯 衣 定 地 说 道 “我 下 
个 月 就 将 离开 哥伦比亚 ， 然 后 在 法 国 用 一 年 的 时 间 来 学 习 电 影 .…… 这 些 天 
来 ， 我 已 经 在 用 导演 的 思维 思考 ， 而 不 是 一 位 作家 了 ， 在 书 中 我 所 能 表达 
的 东西 ， 我 希望 在 电影 中 也 一 样 能 呈现 出 来 .…… 你 们 刚才 的 想法 完全 正 

确 …… 如 果 问 我 为 何 想 要 拍摄 电影 ， 那 可 能 就 是 因为 我 希望 自己 的 想法 能 


得 到 更 多 人 的 理解 .…… 电 影 能 帮 有 我 做 到 这 点 ， 因 为 人 们 更 倾向 于 去 电影 院 
观看 电影 ， 而 不 是 读书 .…… 但 这 并 不 意味 着 我 就 此 停止 写作 ， 如 果 明 天 我 
有 了 写 故 事 的 灵感 ， 我 仍然 会 提 笔 写 下 一 一 就 如 我 之 前 所 说 ， 我 的 第 二 部 
小 说 即将 完成 了 。” 


“小 说 和 故事 相 比 ， 您 觉得 哪 一 个 的 创作 更 容易 一 些 呢 ?” 
“当然 是 小 说 。 ”他 回答 道 。 紧 接着 他 又 加 了 一 句 : “容易 太 多 了 。” 
“您 出 版 的 第 一 个 故事 的 名 字 是 什么 呢 ? ” 


“我 将 它 命名 为 《第 三 次 辞职 》， 刊登 在 《和 旁观 者 报 》 的 副刊 《周末 报 》 
上 ， 由 爱德华 多 . 萨 拉 梅 亚 ' 博 尔 达 进 行 编辑 。” 


“请 问 您 最 喜爱 的 作家 是 谁 ?” 

“ 么 福 克 勒 斯 .…… 是 的 ， 索 福 克 勒 斯 ， 记 下 来 吧 。 另 外 ， 我 认为 《 俄 狄 浦 
斯 王 》 是 一 部 伟大 的 关于 谋杀 之 谜 的 作品 。” 

“为 什么 ? "我们 问 道 。 

“因为 到 最 后 ， 侦 探 才 发 现 真 正 的 凶手 原来 是 自己 …………” 

“那么 在 您 看 来 ， 由 伦 比 亚 作家 中 ， 谁 的 哪 部 作品 最 能 代表 现代 文学 的 发 
展 趋势 呢 ?” 

“《 枯 枝 败 叶 》。 ”没有 丝毫 狐疑， 马尔 克 斯 说 出 了 自己 的 作品 。 这 个 答案 


其 实在 意料 之 中 。 再 没有 任何 哥伦比亚 小 说 能 出 其 右 ; 我 们 问 这 个 问题 只 
不 过 是 想 确 认 自 己 的 想法 而 已 。 


学 习 ， 从 来 不 该 急功近利 


“ 哪 一 位 哥 伦比 亚 作家 ， 您 认为 最 具 职 业 素养 ? ” 


“这 很 难 讲 .…… 因 为 在 哥伦比亚 ， 作 家 们 从 未 意识 到 他 们 首先 应 该 做 的 事 

情 其 实 是 学 习 写 作 .…… 如 果 画 家 在 作画 前 要 学 习 如 何 使 用 画笔 ， 那 么 作家 
就 应 在 试图 发 表 作 品 前 ， 知 道 如 何 写 东 西 .…… 但 是 这 需要 牺牲 、 自 律 以 及 
不 断 的 努力 ， 我 们 的 作家 就 气 乌 了 ， 他 们 觉得 自己 无 法 腾 出 如 此 大 量 的 时 
间 来 学 习 写 作 .…… 正 因 如 此 ， 最 后 ， 那 些 认为 自己 是 作家 的 人 从 未 开始 过 
真正 的 学 习 ， 所 以 他 们 也 就 觉得 自己 没有 作家 的 职业 素养 ， 最 终止 步 于 

此 。 你 们 看 ， 其 实 所 有 的 作家 都 有 话 可 说 ， 有 意欲 表 ， 但 因为 他 们 无 从 下 


笔 ， 就 只 能 闭口 不 谈 。 这 就 是 现在 的 境况 。” 
“您 是 否认 为 我 们 的 文学 正在 经 历 着 危机 ? "我 们 问 他 。 


“是 的 ， 毫 无 疑问 ， 我 认为 目前 我 们 就 处 于 危机 中 ， 但 我 们 也 一 定 能 安然 
度 过 。 对 此 ， 我 持 乐 观 态度 ， 因 为 我 对 文学 的 未 来 充满 信心 …… 不 过 我 们 
的 作家 ， 如 果真 的 称 得 上 是 作家 的 话 ， 就 应 该 开始 学 习 如 何 写 作 了 .…… 否 
则 我 们 将 永远 陷入 危机 中 ， 无 法 自拔 .………2” 


“您 对 目前 为 止 《 枯 枝 败 叶 》 收 到 的 批判 作 何 感想 呢 ? ” 
“ 都 近 是 視 仁 綾 的 忠 ..………” 
“就 您 看 来 ， 本 土 报纸 应 该 如 何 帮 助 年 轻 的 作家 们 呢 ?” 


“不 要 给 他 们 太 多 的 鼓励 .…… 不 是 真正 的 好 作品 ， 就 不 要 发 行 。 我 们 不 用 
担心 年 轻 作家 投稿 无 门 ， 当 他 们 写 出 伟大 的 作品 时 ， 自 然 会 有 门 为 他 们 打 
ee 


电话 响 了 起 来 ， 有 人 在 说 话 ， 我 们 听 到 加 西亚 :马尔 克 斯 请 她 再 等 五 分 钟 , 
因此 这 场 持续 了 两 个 小 时 的 访谈 很 快 就 要 结束 了 。 在 离开 前 ， 我 们 得 知 马 
尔 克 斯 曾 学 过 四 年 的 法 律 ， 并 在 院 系 工作 了 六 个 月 ， 但 他 完全 不 记得 自己 
学 过 了 些 什 么 ， 因 为 课 上 所 有 的 时 间 他 都 用 来 写 故 事 了 .……… 


我 们 握 住 了 他 主动 伸 出 来 的 手 ， 当 他 和 我 们 告别 时 ， 我 们 回 以 了 一 个 礼貌 
真诚 、 发 自 内 心 的 微笑 。 离 开 时 ， 我 们 觉得 《 枯 核 败 叶 》 的 作者 性 格 果 
敢 、 充 满 活力 ， 对 于 那些 希望 有 此 荣幸 与 他 结识 ， 并 同 其 攀谈 的 人 们 而 
言 ， 他 的 确 担 得 起 这 些 嘉 奖 和 欣 尼 。 


下 该 系列 文章 指 的 是 加 西亚 马尔 克 斯 关于 哥伦比亚 海军 舰队 海难 一 事 的 
描述 ， 讲 述 了 其 中 唯一 生还 者 ， 路 易 斯 . 亚 历 杭 德 罗 : 贝 拉 斯 科 的 故事 ， 后 来 
于 1986 年 翻译 成 英文 ， 以 《一 个 海难 幸存 者 的 故事 》 为 名 出 版 。 


2. 1961 年 出 版 的 第 二 部 小 说 最 终 命 名 为 《没有 人 给 他 写 信 的 上 校 》。 


我 必须 真心 实意 地 告诉 你 ， 在 小 说 中 ， 我 已 无 话 可 说 了 。 
我 现在 已 经 被 逼 到 绝境 ， 所 以 恐怕 哪 天 起 来 ， 我 就 无 事 可 做 了 。 


POWER TO THE IMAGINATION 


IN MACOND 
马 孔 多 想象 的 力量 
采访 者 


埃 内 斯 托 .办 萨 雷 斯 :贝尔 梅 霍 


《危机 》( Revista Crisis ) 
阿根廷 ，1975 年 
由 埃 莉 . 罗 宾 斯 自 西班牙 语 译 为 英语 


据说 ,“ 列 宁 和 披 头 土 是 20 世 纪 最 具 代 表 性 的 人 物 ”。 那 么 你 也 可 以 认为 加 
夫 列 尔 加 西亚 :马尔 克 斯 ， 这 个 兼 具 二 者 特色 的 伟大 作家 ， 是 拉丁 美洲 的 
重要 标志 。 如 果 要 以 某 种 新 的 方式 呈现 对 《百年 孤独 》 的 嘉奖 ， 我 会 提出 
一 点 我 个 人 觉得 极为 关键 的 理由 : 这 部 小 说 出 版 后 ， 我 们 更 强烈 地 意识 到 
自己 真实 的 身份 所 在 ， 即 ， 俐 大 的 拉美 马 孔 多 中 的 一 员 。 甚 至 基 考 格 ， 在 
其 “ 传 满洲 ”了 式 的 煽动 演讲 中 ， 也 不 得 不 提 到 这 部 小 说 。 


一 年 多 前 的 智利 政变 ， 用 马尔 克 斯 自己 的 话 来 说 ， 对 他 是 一 次 “个 人 的 灾 
难 ?， 从 此 他 的 人 生 里 多 了 一 份 可 贵 的 坚持 : 支持 智利 人 民 抗 议政 变 (“ 什 
么 时 候 他 们 开始 革命 ， 那 我 也 就 可 以 重新 回归 创作 了 ”) 。 如 果 有 人 能 证 
明文 学 和 行动 主义 并 非 互相 排斥 ， 而 事实 上 情况 恰恰 相反 ， 那 么 这 个 人 就 
是 马尔 克 斯 。 


现在 ， 当 我 们 和 他 的 妻子 梅 赛 德 斯 一 同 漫步 在 斯 德 哥 尔 摩 老 城 的 街道 上 
时 ， 他 在 这 个 国家 的 身上 闻 到 了 “头等 车 厢 的 味道 ”， 他 观察 到 “瑞典 人 哪怕 
年 纪 轻 轻 ， 却 已 是 一 副 成 人 模样 ”， 最 后 他 决定 试 试 “ 老 城区 米 开 朗 基 罗 餐 
厅 的 意大利 面 ”， 别 无 选择 之 下 终于 屈服 于 我 的 “ 层 层 逼 问 ”。 


“还 是 谈 谈 文学 吧 ，” 他 几乎 是 恳求 的 语气 “我 已 经 很 久 没 涉及 这 个 领域 


”但 是 ， 在 简单 谈论 了 《族长 的 秋天 》、 他 的 电影 和 电视 作品 ， 以 及 
那些 在 他 闲暇 时 间 写 下 的 数 百 个 故事 后 ， 他 又 将 成 为 那个 重 返 拉美 的 马尔 
克 斯 ， 他 会 在 充满 想象 的 世界 中 去 寻求 和 探索 新 的 挑战 ， 也 会 重新 回 到 智 
利 。 因 为 当 他 一 得 知 阿 连 德 遭 遇 音 杀 的 消息 ， 就 立刻 给 “谋杀 者 皮 诺 切 
特 ” 发 送 了 电报 。 我 们 想 着 他 的 怒火 是 知己 ま 平 息 ， 但 他 说 道 : “你 看 ， 过 
了 这 么 长 的 时 间 ， 我 心中 的 愤怒 之 火 依旧 在 能 能 燃烧 。” 


内示 梅 者 《 族长 的 秋天 》 快 出 版 了 吗 ? 


马尔 a 在 编辑 那儿 呢 。 应 该 四 月 出 版 。 这 本 书 总 共 四 有 百 五 十 页 ， 相 比 
起 七 百 多 页 的 《百年 下 独 》 已 经 很 少 了 。 


我 们 竹 首 以 久 前 兽 提 过 ， 并 且 他 不 是 唯一 这 么 
0 中 財 ホ 信人 
不 少 人 

马尔 克 斯 每 位 作家 都 在 力所能及 的 范围 内 ， 努 力 创作 自己 的 作品 。《 族 
长 的 秋天 》 这 本 书 对 我 来 说 ， 比 《百年 孤独 》 更 难 写 ， 因 为 我 觉得 每 一 本 
书 都 会 比 上 一 本 来 得 更 具 挑战 : 文学 就 是 一 次 比 一 次 复杂 的 过 程 。 
贝尔 梅 霍 为 什么 ? 

马尔 克 斯 因为 每 二 本 书 都 是 作者 又 迈 向 前 的 一 


贝尔 梅 霍 更 确切 地 说 ， 在 《百年 孤独 》 这 一 大 ; 
这 还 真是 划 长 莫 及 。 


马尔 克 斯 就 我 个 人 感受 ，《 百 年 孤独 》 并 没有 比 任何 一 部 来 得 更 超前 。 
我 在 《没有 人 给 他 写 信 的 上 校 》 这 本 书 上 下 的 功夫 和 《百年 孤独 》 是 一 样 
多 的 。 之 后 的 很 多 年 ， 我 经 常 听 到 有 人 说 我 再 也 写 不 出 同样 的 作品 了 。 我 
并 不 认为 一 部 作品 一 定 会 比 上 一 部 好 或 是 差 ， 我 只 是 想 迈 出 那 一 步 而 已 。 


贝尔 梅 霍 奥 内 蒂 曾 说 您 大 可 不 必 给 《族长 的 秋天 》 任 何 区 别 于 《百年 孤 
独 》 的 待遇 。 


马尔 克 斯 但 是 这 本 书 的 主题 值得 我 这 么 做 。 
贝尔 梅 霍 那么 ， 我 们 就 来 谈 谈 其 中 的 主题 吧 。 


马尔 克 斯 许多 人 都 说 《百年 孤独 》 是 拉美 历史 的 缩影 。 即 便 如 此 ， 那 也 
是 不 完整 的 历史 ， 因 为 其 中 没有 提 及 权力 的 问题 。 而 这 正 是 《族长 的 秋 
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辺 出 去 后 , トー 部 作品 


天 》 中 所 关注 的 重点 。 我 想 我 们 还 是 换个 话题 吧 ， 反 正 你 很 快 就 会 看 到 这 
部 作品 的 。 


贝尔 梅 霍 容许 我 再 问 一 个 问题 : 在 写 这 本 书 时 ， 您 从 权力 中 发 现 了 什么 
呢 ? 


马尔 克 斯 许多 东西 。 当 你 在 写 一 本 书 时 ， 你 无 时 无 刻 不 在 思考 着 这 件 事 
情 。 并 且 我 写 出 来 的 书 ， 也 是 我 自己 会 去 读 的 作品 。 


我 书 中 的 族长 总 是 说 权力 就 是 “一 个 生机 勃勃 的 周 六 ”; 他 从 未 意识 到 自己 
到 底 拥有 的 是 何 种 权力 ; 他 每 天 为 了 权力 而 斗争 ， 但 最 终 他 说 :“ 去 他 
的 ， 这 个 国家 的 问题 就 是 根本 没 人 在 意 我 。” 


贝尔 梅 霍 这 位 族长 多 大 年 纪 了 ? 

马尔 克 斯 没 人 知道 : 总 归 是 很 老 吧 。 

贝尔 梅 霍 请 和 我 聊 聊 这 本 书 的 结构 吧 。 

马尔 克 斯 我 可 以 告诉 你 的 就 是 这 本 书 没有 任何 沉闷 的 时 刻 ， 情 节 紧 竣 , 
一 气 呵 成 ， 有 几 次 我 意识 到 自己 芷 漏 了 某 些 东西 ， 都 很 难 找到 有 什么 地 方 
能 再 插入 这 些 细节 。 

贝尔 梅 霍 所 以 只 有 一 条 主线 吗 ? 

马尔 克 斯 有 六 条 “， 但 是 并 不 难 读 懂 ; 你 很 快 就 能 看 到 了 。 

贝尔 梅 专 就 这 部 作品 而 言 ， 您 对 读者 有 何 期 待 吗 ? 

马尔 克 斯 《百年 孤独 》 讲 述 的 是 日 常 琐事 ; 我 认为 这 或 许 是 人 们 对 此 感 
兴趣 的 原因 。 我 不 记得 是 谁 曾 说 过 , 《 百 年 孤独 》 是 拉 美 人 的 “ 国 房 ” , 是 
私生活 的 真实 写照 ， 而 这 也 是 其 中 极为 吸引 读者 的 一 个 要 素 吧 。《 族 长 的 
秋天 》 可 能 更 小 众 一 些 ， 因 为 它 探讨 的 是 权力 的 问题 ， 就 我 论 及 的 层面 , 
我 不 认为 这 会 是 大 众 喜 爱 的 话题 。 其 实 你 只 要 细 想 ， 就 会 发 现 权 力 无 处 不 
在 ， 无 论 是 在 家 中 、 在 工作 场所 还 是 在 出 租车 上 ， 都 是 如 此 。 

贝尔 梅 霍 书 中 关于 权力 最 为 核心 的 理念 是 什么 ? 

马尔 克 斯 那 就 是 个 人 权力 的 毁灭 性 ; 如 果 独 裁 不 奏效 ， 那 么 留 下 的 就 将 


是 它 的 对 立 面 : 集体 力量 。 让 读者 们 自己 去 解读 吧 ， 我 已 经 告诉 你 太 多 
人 


贝尔 梅 霍 那么 这 部 作品 之 后 呢 ? 


马尔 克 斯 我 必须 真心 实意 地 告诉 你 ， 在 小 说 中 ， 我 已 无 话 可 说 了 。 我 现 


在 已 经 被 逼 到 绝境 ， 所 以 恐怕 哪 天 起 来 ， 我 就 无 事 可 做 了 。 我 现在 正在 找 
工作 呢 ， 你 有 什么 好 推介 吗 ? 
贝尔 梅 霍 彼此 彼此 。 


起 
马尔 克 斯 在 找到 工作 前 ， 我 现在 正和 巴西 导演 鲁 伊 .格拉 一 起 ， 改 编 一 部 
名 为 《出 售 奇迹 的 好 人 布 拉 卡 曼 》 的 电影 。 我 们 发 现 这 个 故事 为 我 们 提供 
了 一 个 绝 佳 的 电影 视角 ， 讲 述 从 西班牙 的 入 侵 到 北美 帝国 主义 下 的 加 勒 比 
海 的 殖民 情况 。 


内示 梅 者 我 听 说 您 也 正在 和 弗朗西斯 科 . 罗 西 ( 注 ) 合 作 。 


马尔 克 斯 是 的 ， 我 们 这 几 年 都 在 做 同一 件 事 。 他 和 我 是 老 朋 友 了 , 申 影 
之 外 ， 他 也 会 来 巴塞 罗 那 看 我 ， 或 者 我 去 意大利 见 他 。 我 觉得 我 们 已 经 快 
成功 了 ; 我 现在 能 提前 告诉 你 的 就 是 这 会 是 一 部 有 关 政治 的 电影 ， 一 部 关 
于 帝国 主义 的 真实 表述 “反正 至 少 我 们 是 这 么 认为 的 。 
贝尔 梅 霍 还 有 什么 影视 作品 吗 ? 
和 
的 机 械 处 理 ， 我 现在 获得 了 一 个 对 于 作家 而 言 难能可贵 的 机 会 ， 就 是 
EF 机 主人 放 昌和 還 相生 
熟 的 ， 所 以 我 打算 为 哥伦比亚 电视 台 进行 小 说 的 改编 ， 总 共 是 二 十 个 小 时 
的 剧 集 。 那 些 午 后 三 点 织 着 毛衣 的 小 老 太 太 们 将 会 看 到 关于 哥伦比亚 内 战 
的 一 些 东西 ， 这 会 对 她 们 有 帮助 的 ， 也 希望 其 他 人 都 能 有 所 收获 。 
贝尔 梅 霍 那么 故事 呢 ? 


马尔 克 斯 我 有 一 百 个 想法 ， 我 离开 智利 之 后 的 每 一 个 时 刻 里 都 有 太 多 值 
得 写 下 的 东西。 


贝尔 梅 霍 您 在 罗马 就 拉美 革命 者 需要 反思 这 件 事 做 出 的 评论 让 我 震惊 ， 
您 说 他 们 需要 的 是 更 多 的 想象 力 ， 而 不 是 英雄 主义 。 


马尔 克 斯 在 多 年 的 思想 僵化 、 圆 固 知 表 后 ， 拉 美 需要 想象 力 ; 右派 早已 
熟知 我 们 的 佼 俩 。 


贝尔 梅 霍 作家 在 这 件 事情 上 的 作用 是 什么 ? 


马尔 克 斯 现在 需要 做 的 就 是 下 定义 ， 有 些 概念 相互 矛盾 ， 和 现实 毫 无 关 

联 。 我 认为 作家 的 政治 角色 受到 每 一 时 刻 社会 背景 的 影响 。 当 谈 到 政治 工 
作 时 ， 作 家 喜欢 做 一 些 切实 可 行 的 事情 。 在 古巴 革命 期 间 ， 我 应 该 做 得 不 
错 ， 因 为 之 后 人 们 总 是 说 :“ 你 应 该 在 这 儿 工 作 ， 和 我 们 一 起 在 前 线 。 ”我 
想 我 在 支持 古巴 革命 上 竭尽 了 我 的 职责 ， 就 如 同 我 现在 支持 智利 人 民 起 义 
一 样 。 智 利 民众 能 够 邀请 我 和 他 们 一 起 工作 ， 这 是 我 的 荣幸 ， 是 对 我 极 大 
的 赏识 。 而 我 会 带 着 作家 所 具备 的 庞大 政治 资本 ， 为 智利 的 起 义 服务 。 


贝尔 梅 霍 支持 智利 人 民 的 工作 现在 取得 成 果 了 吗 ? 


马尔 克 斯 我 们 不 会 给 智利 军队 任何 喘息 的 机 会 ， 而 我 们 也 确实 做 到 了 。 
我 们 已 经 向 全 世界 公布 了 他 们 的 丑恶 嘴脸 ， 他 们 所 做 的 每 一 件 事 ， 不 过 都 
是 在 给 自己 抹黑 。 我 们 要 做 的 只 是 让 这 一 切 公之于众 而 已 。 


你 说 成 果 ? 我 想 应 该 是 我 们 让 智利 政府 成 为 世界 上 最 臭名 昭著 的 政府 了 。 
哪怕 是 那些 和 智利 军队 合作 、 试 图 在 背后 帮助 他 们 的 政府 ， 也 要 想方设法 
地 隐藏 自己 的 存在 。 皮 诺 切 特 自己 也 十 分 恼怒 于 这 种 国际 上 对 他 行为 的 
不 认可 ”， 


我 们 知道 自己 所 做 的 事情 对 于 解决 智利 的 根本 问题 不 足 一 提 ， 但 这 是 给 予 
国内 反抗 力量 的 强大 支撑 ， 而 他 们 正 是 扭转 局 势 的 天 键 。 


贝尔 梅 霍 早 前 我 看 到 有 记者 问 您 觉得 哪 一 个 拉美 国家 在 未 来 最 有 可 能 兴 
起 革命 ， 我 能 想象 那 位 记者 听 到 您 的 回答 后 吃惊 的 神情 ， 因 为 您 说 的 是 智 
利 。 


马尔 克 斯 是 的 ， 在 发 生 了 所 有 这 些 之 后 ， 智 利 有 着 最 具 组 织 、 最 活跃 的 
工人 运动 ,有 着 来 自 国 际 上 的 广泛 支持 和 理解 ， 并 且 左 派 现在 是 前 所 未 有 
的 团结 。 试 问 哪 一 个 拉美 国家 具备 所 有 的 这 些 条 件 呢 ? 


贝尔 梅 堆 智利 政变 至 今 已 经 有 一 年 半 的 时 间 了 ， 现 在 的 军政 府 都 做 了 什 
么 呢 ? 


马尔 克 斯 争 名 夺 利 ， 打 压 异 己 ， 除 了 通货 膨胀 率 上 涨 百 分 之 两 干 ， 以 及 
在 武器 上 耗费 了 五 亿美 元 外 ， 毫 无 作为 。 


贝尔 梅 霍 很 明显 ， 他 们 一 直 以 来 都 从 未 获得 过 支持 。 
马尔 克 斯 甚至 愈 发 遭 到 孤立 。 在 政变 当天 我 发 送 给 智利 军队 的 电报 中 , 


我 已 经 提 到 了 这 一 点 ， 一 些 最 根本 的 东西 正在 发 生 改变 ， 而 “智利 人 民 永 
远 不 会 允许 一 群 被 北美 帝国 主义 将 养 的 菲 人 来 领导 他 们 ” 


贝尔 梅 专 好 的 ， 那 我 们 就 来 谈 谈 这 份 电报 。 


马尔 克 斯 当 我 得 知 阿 连 德 遇 害 后 ， 当 时 是 波哥大 的 晚上 八 点 ， 我 立刻 写 

下 了 这 份 电报 。 我 的 朋友 党 得 这 读 起 来 就 像 小 孩子 故事 书 里 发 生 的 事情 , 

但 这 不 是 我 的 原因 ， 因 为 事实 就 是 如 此 。 我 想 在 自己 的 怒火 还 未 熄灭 前 完 
成 这 份 电报 ， 而 你 现在 也 看 到 了 ， 都 过 去 了 一 年 之 久 ， 我 依旧 没 能 平息 自 
己 的 愤怒 。 


内 祭 梅 者 雷 吉 斯 . 德 布雷 曾 在 不 久 前 告诉 一 位 墨西哥 记者 ， 他 不 知道 应 该 
在 拉美 做 些 什么 ， 但 他 很 清楚 在 战场 上 哪些 事情 是 不 可 为 的 。 您 也 有 同样 
的 感觉 吗 ? 那么 有 哪些 事情 是 不 能 做 的 呢 ? 


马尔 克 斯 拉美 左派 的 分 歧 自 始 至 终 都 是 斗争 方式 上 观点 的 不 同 。 另 外 有 
些 左派 联盟 是 站 在 苏联 这 一 边 ， 而 有 些 则 是 和 中 国 一 起 。 这 是 分 歧 的 源 
头 ， 对 此 ， 我 们 必须 谨慎 待 之 。 


抗争 的 方式 无 法 机 械 刻 板 地 决定 ， 更 无 法 提前 获知 ; 会 提早 发 生 的 是 革命 
运动 会 从 每 个 国家 的 文化 和 政治 实体 中 积蓄 政治 力量 。 


而 他 们 各 自 不 同 的 境况 则 会 决定 其 最 佳 的 抗争 方式 ， 每 个 国家 也 将 不 尽 相 
同 。 我 想 说 的 就 是 格 瓦 拉 在 玻利维亚 的 战败 并 不 代表 武装 起 义 的 根本 落 
败 ， 而 智利 “人 民团 结 阵线 ?的 瓦解 也 不 能 表示 选举 途径 的 失败 。 


贝尔 梅 霍 分 歧 的 其 他 原因 是 什么 ? 


马尔 克 斯 在 我 看 来 ， 革 命运 动 不 应 在 乎 支持 谁 与 否 ; 他 们 也 不 必 在 平 那 
些 不 筑 同 他 们 的 国家 。 这 不 过 都 是 那些 喜欢 说 着 没有 国家 、 我 们 什么 也 不 
是 的 人 遗留 下 来 的 老 旧 殖民 心态 而 已 。 这 种 想法 并 不 是 国际 团结 的 对 立 
面 ; 完全 不 是 。 我 只 是 想 说 ， 别 被 教条 主义 牵 着 鼻子 走 。 


贝尔 梅 霍 在 另外 一 次 访谈 中 ， 关 于 革命 ， 以 及 如 何 开 展 革 命 ， 您 都 似乎 
言 有 所 指 。 


马尔 克 斯 我 都 不 知道 是 谁 妄图 说 服 我 们 一 一 那些 想 要 发 动 革命 的 人 们 
革命 就 是 场 充 满 血 腥 的 末日 灾难 。 我 们 必须 明白 的 是 反对 革命 才 会 剖 
来 这 些 可 怕 的 结局 。 你 也 看 到 了 : 在 智利 军政 府 的 领导 下 ， 三 万 多 人 因此 
送 生 , 上 千 人 遭 受 宇 然 之 苦 , 近 有 上 千 人 受 到 残忍 折 磨 。 


我 对 于 革命 的 观点 就 是 它 是 一 种 通过 集体 的 力量 来 寻求 个 体 幸 和 福 的 方式 , 
而 这 也 是 唯一 合理 存在 的 幸福 。 


我 们 要 对 拉美 的 殉 教 运动 说 不 。 革 命 的 意义 在 于 生 ， 而 非 死 。 革 命 让 全 世 
界 的 人 们 能 够 过 上 更 好 的 生活 ， 喝 上 更 美味 的 红酒 ， 开 上 更 好 的 车 辆 .……. 
物质 的 富足 不 只 属于 资产 阶级 ， 那 是 我 们 人 类 共有 的 财富 ， 只 不 过 被 资本 
家 偷 去 了 而 已 ; 我 们 要 取 回 属于 自己 的 东西 ， 并 且 分 配给 每 一 个 人 。 


革命 并 不 一 定 会 带 来 死亡 ; 革命 也 不 是 灾难 的 象征 。 
内 祭 梅 者 但 是 流血 恐怕 在 所 难免 。 


马尔 克 斯 也 许 是 这 样 。 但 是 如 果 革 命 会 带 来 流血 牺牲 ， 那 么 这 也 是 反对 

革命 的 人 们 所 造成 的 。 我 们 要 明确 的 是 责任 在 谁 ， 而 正 是 之 前 的 误解 让 我 
们 的 母亲 为 此 恐慌 。 我 的 妈妈 不 能 理解 一 个 害怕 拍 死 苍蝇 的 我 是 怎么 成 为 
一 名 革命 人 土 的 。 而 我 想 告 诉 她 ， 正 因 如 此 ， 我 才能 参与 革命 : 只 要 没有 
革命 ， 我 就 会 永远 生活 在 恐惧 之 中 ， 了 恐慌 未 来 的 哪 一 天 我 不 得 不 杀 死 一 只 


苑 蝇 。 


贝尔 梅 专 您 已 经 成 为 了 一 名 强大 的 政治 人 士 ， 甚 至 得 到 了 基 辛 格 的 关 
注 。 他 在 一 次 和 国际 外 交 官 的 会 面 中 提 太 一 本 书 ， 说 到 虽然 他 无 法 苟同 作 
者 的 政治 观点 ， 但 是 书 中 的 人 性 价值 观 令 他 十 分 震撼 ， 同 时 他 也 表示 希望 
拉美 不 要 再 次 陷入 “百年 孤独 ”之 中 。 您 对 此 作 何 看 法 ? 


马尔 克 斯 我 想 我 应 该 谢谢 基 辛 格 的 澄清 ， 如 果 他 不 这 么 说 ， 人 们 还 要 以 
为 我 和 他 在 政治 观点 上 不 谋 而 合 呢 。 


但 是 我 必须 告诉 你 一 件 事 : 我 的 一 位 友人 曾 询问 过 基 笠 格 身边 的 杀 近 官 
员 ， 对 于 基 辛 格 而 言 ， 他 是 否 会 对 在 演讲 中 所 提 及 的 作家 一 直 未 能 得 到 进 
入 美国 的 许可 这 件 事情 感到 奇怪 。 在 之 前 十 二 年 的 时 间 里 ， 我 无 法 获得 美 
国 签证 ， 这 应 该 是 出 于 我 为 古巴 拉丁 美洲 通讯 社工 作 的 原因 。 后 来 他 们 给 
了 我 为 期 两 年 的 签证 ， 而 现在 他 们 又 将 我 拒 之 门 外 。 我 想 理由 不 言 而 喻 : 
我 在 积极 地 支持 智利 人 民 的 抗争 。 


贝尔 梅 霍 他 们 一 定 是 担心 您 接 下 来 会 采取 什么 行动 。 上 一 次 ， 您 将 于 俄 
克拉 倚 马 大 学 海外 图 书 奖 上 所 获得 的 一 万 美元 全 数 用 于 保护 古巴 政治 犯 , 
说 到 这 儿 ， 我 想 问 的 是 您 的 诺 贝 尔 奖 打算 用 在 谁 身上 呢 ? 


马尔 克 斯 我 的 妻子 支持 我 对 于 奖项 的 捐赠 ， 但 是 她 也 告诉 我 下 次 要 记得 


她 还 有 孩子 们 。 所 以 我 会 把 下 一 个 奖项 给 她 。 你 知道 为 什么 吗 ? 因为 我 坚 
信 她 会 将 这 笔 奖金 用 在 合适 的 “ 政 途 " 上 。 


1. 胡 安 . 卡 洛 斯 . 奥 内 蒂 (Juan Carlos Onetti , 1909 一 1994 ) ， 乌 拉 圭 著 


名 小 说 家 。 
2. 弗朗西斯 科 : 罗 西 (Francesco Rosi , 1922 一 2015 ) , 意 大 利 号 演 , 20 


世纪 60 年 代 至 70 年 代 意大利 影 坛 的 主要 人 物 。 他 导演 过 的 作品 有 《基督 售 
在 恩 波 利 》 和 《事先 张扬 的 杀人 事件 》。 


3. “暴力 时 期 ” 指 的 是 1948 年 至 1958 年 期 间 ， 发 生 在 哥伦比亚 保守 党 派 的 
支持 者 和 自由 党 派 的 维护 者 之 间 的 内 战 。 这 是 一 场 血 腥 残 忍 的 冲突 ， 二 十 
万 人 因此 形 生 。 


新 闻 才 是 我 真正 的 职业 。 它 让 我 学 会 脚踏实地 工作 。 
否则 我 就 像 个 气球 ， 漂 浮 不 定 。 
新 闻 让 我 稳 稳 扎根 于 现实 。 
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一 枚 情书 专属 印章 
两 次 专访 采访 者 
大 卫 - 斯 特 赖 特 费 尔 德 
墨西哥 城 及 华盛顿 ，1993 年 和 1997 年 


我 和 加 夫 列 尔 加 西亚 :马尔 克 斯 的 首次 访谈 始 于 1993 年 的 年 末 ， 地 点 
就 在 他 墨西哥 城 的 家 中 。 那 时 ， 他 刚刚 完成 了 《爱情 和 其 他 魔鬼 》 的 
写作 ， 该 书 的 西 语 版 于 来 年 出 版 ， 并 在 1995 年 译 成 英文 面世 ， 这 是 一 
部 精简 短小 却 意味 深长 的 著作 。 自 那 之 后 ， 马 尔 克 斯 开始 构思 系列 自 
传 作品 ， 但 只 有 第 一 章 ， 也 是 其 中 唯一 的 一 章 ， 在 2002 年 问世 。 他 当 
时 正 从 第 一 轮 瘤 症 的 治疗 中 恢复 ， 此 次 患 病 加 重 了 他 的 抑郁 症 。 我 们 
的 对 话 在 紧邻 主 屋 的 小 房间 里 持续 了 两 天 之 久 。 这 里 曾 是 马尔 克 斯 的 
书房 和 办 公 室 ， 也 是 他 的 “避难 所 ”。 没 有 浮夸 铺张 的 装潢 ， 简 单 而 舒 
适 ， 当 然 也 十 分 温暖 。 


马尔 克 斯 〈 指 着 我 的 录音 机 ) 我 们 非得 用 这 个 吗 ? 我 讨 居 这 玩意 儿 。 它 
虽 有 耳 采 却 没有 一 颗 愿 意 倾听 的 心灵 。 你 完全 可 以 记 笔 记 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 我 写字 很 慢 ， 只 能 借助 它 的 帮忙 。 否 则 这 次 访谈 可 能 要 
寺 续 到 下 个 星期 了 。 


马尔 克 斯 那 好 吧 。 很 抱歉 我 不 会 英语 。 我 这 一 生 最 大 的 错误 就 是 没有 好 


好 学 习 英 语 (做 举 手 投 降 状 ) 。 随 便 问 我 什么 都 可 以 。 
斯 特 赖 特 费 尔 德 听 说 您 最 近 被 检查 出 了 肺癌 。 


马尔 克 斯 是 的 。 不 过 医生 判断 我 的 预后 良好 ， 肿 瘤 是 良性 的 。 哦 ， 应 该 

说 是 恶性 的 ， 只 是 没有 扩散 。 医 生 给 了 我 很 多 信心 。 我 也 总 是 和 他 们 说 ， 
万 一 有 什么 不 幸 发 生 在 我 身上 ， 请 别 告诉 我 。 所 以 现在 他 们 给 我 的 感觉 是 
一 切 都 捏 好 的 ， 而 我 也 不 知 真 假 。 检 查 结果 依旧 吓人 。 他 们 或 许 还 会 发 现 
些 其 他 什么 的 。 我 最 近 的 一 次 检查 是 在 星期 三 。 星 期 六 我 就 紧张 起 来 了 。 

星期 天 我 想 我 可 能 要 死 了 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 那 星期 一 呢 ? 
马尔 克 斯 我 把 检查 推 后 了 。 
斯 特 赖 特 费 尔 德 癌症 有 影响 到 您 的 工作 吗 ? 


马尔 克 斯 我 明显 比 原来 着 急 多 了 。 我 曾经 总 是 说 : “ 我 可 以 在 接 下 来 的 ニ 
十 或 三 十 年 完成 这 份 工作 。” 但 现在 我 知道 也 许 没 有 下 一 个 三 十 年 了 。 但 
每 当 我 坐 下 来 工作 时 ， 我 都 试图 去 克服 这 份 急躁 ， 因 为 仓促 而 匆忙 的 创作 
一 眼 就 会 被 识 穿 。 无 论 如 何 ， 使 用 电脑 对 我 的 改变 其 实 比 瘤 症 更 多 。 我 用 
电脑 完成 的 第 一 部 小 说 是 《霍乱 时 期 的 爱情 》。 我 猜 这 应 该 也 是 迄今 为 止 
用 电脑 撰写 的 第 一 部 西 语 小 说 。 


原先 我 在 打字 机 上 号 好 初稿 后 ， 会 把 它 交 给 打字 专员 ， 请 他 整理 出 一 份 版 
面 清 晰 的 文档 。 看 到 全 新 的 稿件 是 件 令 人 兴奋 的 事 ， 只 是 整个 过 程 要 等 
好 一 段 时 间 。 现 在 ， 有 了 电脑 ， 我 只 需要 不 断 地 重 写 ， 周 而 复 始 地 修改 ， 
事情 变 得 简单 多 了 。 你 当然 可 以 一 直 改 下 去 。 但 最 终 效率 还 是 提高 不 少 。 
事实 就 是 我 之 前 每 七 年 才能 完成 一 部 小 说 ， 现 在 呢 ， 只 需要 人 花 两 年 时 间 就 
够 了 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 所 以 您 现在 依旧 有 时 间 做 新 闻 报 道 。 


马尔 克 斯 新 闻 才 是 我 真正 的 职业 。 它 让 我 学 会 脚踏实地 地 工作 。 否 则 我 
就 像 个 气球 ， 漂 浮 不 定 。 新 闻 让 我 稳 稳 扎根 于 现实 。 有 趣 的 是 ， 随 着 时 间 
推移 ， 我 发 现 小 说 和 新 闻 的 技巧 其 实 是 可 以 融会 贯通 的 。 文 学 和 新 闻 的 本 
质 都 来 源 于 它 的 可 信 性 。 人 们 经 由 细节 而 被 说 服 。 他 们 总 是 说 ，“ 没 错 ， 
就 是 这 样 一 一 哪怕 这 根本 就 是 错 的 。 我 的 最 新 作品 讲述 的 是 一 件 发 生 在 
卡 塔 赫 纳 的 传说 ， 但 全 篇 有 非常 多 的 新 闻 报 道 。 我 一 直 在 搜寻 细节 ， 一 旦 
找到 了 它们 ， 那 么 一 切 都 顺理成章 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 您 所 做 的 大 量 研究 令 人 称赞 ， 但 同时 大 家 似乎 也 熟知 您 
不 会 把 这 些 研 究 公 之 于 众 的 习惯 。 


马尔 克 斯 我 还 在 搜寻 一 些 资源 ， 来 帮助 我 了 解 楚 蒂 内 图 书馆 的 工作 ， 同 
时 关于 中 世纪 药物 的 某 些 信息 ， 我 也 需要 再 次 核查 。 这 就 是 为 什么 我 必须 
阅读 这 些 书籍 。 当 我 看 到 海明威 在 古巴 的 书房 时 ， 我 就 可 以 立刻 判断 出 他 
的 工作 。 一 名 小 说 家 必然 要 有 求知 若 渴 的 精神 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 同时 又 要 保有 不 显 山 露水 的 神秘 。 


马尔 克 斯 是 的 。 当 你 完成 一 部 小 说 后 ， 就 应 该 把 所 有 的 草稿 和 笔记 全 部 

销毁 。 就 像 魔 术 师 永远 坚守 着 魔术 的 秘密 ， 而 作家 亦 是 如 此 。 

斯 特 赖 特 费 尔 德 〈 开始 流 汗 ) 看 来 您 应 该 比较 怕 冷 ， 对 吗 ? 

马尔 克 斯 是 的 ， 寒 冷 让 我 无 法 思考 。 除 了 这 栋 房 子 ， 我 在 波哥大 和 卡 塔 

赫 纳 也 有 一 间 公 寓 ， 同 时 在 库 埃 纳 瓦 卡 、 巴 黎 和 巴塞 罗 那 各 有 一 所 住宅 。 

我 的 朋友 总 是 笑 我 ， 因 为 它们 看 起 来 都 一 模 一 样 ， 全 是 一 片 白 色 。 在 每 个 
地 方 ， 我 的 电脑 是 一 样 的 ， 温 度 设置 是 一 样 的 ， 我 喜欢 加 勒 比 海 的 温度 。 

哪怕 明天 我 就 要 出 发 前 往 巴 塞 罗 那 或 波哥大 ， 我 也 只 需要 随身 带 上 自己 的 
磁盘 ， 随 时 可 以 走 人 。 

斯 特 赖 特 费 尔 德 为 什么 非得 是 白色 呢 ， 蓝 色 可 以 吗 ? 


马尔 克 斯 如 果 来 访 者 注意 到 脚下 是 白色 的 地 毯 ， 他 们 会 立刻 在 入 门 的 地 
垫上 清理 干净 自己 的 双 脚 。 如 果 不 是 ， 他 们 根本 不 加 理会 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 您 出 生 于 1927 年 吧 ， 虽 然 也 有 说 法 提 到 是 1928 年 。 
马尔 克 斯 在 我 的 家 乡 ， 当 时 是 没有 那些 出 生 证 明 的 。 我 到 了 三 岁 才 接受 
了 洗礼 。 我 的 父亲 说 我 是 1927 年 出 生 的 。 而 我 的 母亲 则 说 ;“ 让 他 自己 来 
决定 何 时 出 生 吧 。 ”很 明显 ， 我 母亲 应 该 是 新 新 闻 主 义 的 忠实 践 行者 。 
斯 特 赖 特 费 尔 德 不 管 怎么 说 ， 您 还 不 到 七 十 ， 依 然 很 年 轻 。 

马尔 克 斯 人 到 底 是 何 时 开始 意识 到 岁数 的 增长 ， 其 实 是 件 很 有 趣 的 事 
情 。 我 一 开始 是 忘记 对 方 的 名 字 和 电话 ， 然 后 这 种 情况 发 生得 越 来 越 频 
繁 。 我 之 后 甚至 连 一 个 单词 、 一 张 脸 孔 、 一 首 旋 律 都 想 不 起 来 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 听 起 来 让 人 不 禁 有 点 担心 啊 。 


马尔 克 斯 我 已 经 不 再 去 忧虑 这 类 事情 了 。 年华 逝 去 ， 青 春 不 再 ， 对 每 个 
人 而 言 是 必 经 的 过 程 。 因 此 ， 我 打算 着 手 撰写 一 本 关于 老 去 的 书籍 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 我 听 说 您 在 洗澡 时 最 能 进发 灵感 。 


马尔 克 斯 没 错 ， 确 实 如 此 。 我 每 天 从 早上 九 点 一 直 工 作 到 下 午 两 点 半 。 
这 正 是 我 孩子 上 学 的 时 间 。 但 我 发 现 除 此 之 外 ， 那 一 整个 下 午 和 晚上 ， 我 
还 是 在 不 停 构思 着 故事 的 情节 。 我 意识 到 自己 哪怕 是 在 睡 党 时 都 在 想 着 我 
的 小 说 。 而 这 导致 我 起 床 时 筋疲力尽 ， 思 绪 枯竭 。 所 以 从 我 关上 电脑 的 那 
一 刻 ， 到 第 二 天 之 前 ， 我 都 决定 不 再 去 想 写作 的 事情 。 


我 一 直 在 试图 建立 一 种 运动 员 的 训练 机 制 一 一 我 吃 得 不 多 ， 每 晚 只 喝 上 两 
杯 威士忌 。 早 上 第 一 件 事 就 是 重读 一 遍 昨日 写 下 的 东西 ， 这 样 我 就 知道 今 
天 接 下 来 的 安排 是 什么 。 然 后 开始 着 手 一 天 的 工作 。 我 相信 有 灵感， 但 我 所 
说 的 灵感 不 是 那 种 浪漫 层面 上 虚幻 而 绿 继 的 东西 ， 也 并 非 来 自 圣 灵 的 指 
引 ， 更 多 的 是 我 和 想 写 的 东西 间 的 一 种 内 在 交流 。 等 我 去 洗澡 时 ， 想 法 就 
自然 涌现 了 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 这 听 起 来 很 有 效率 。 您 洗澡 一 般 花 上 多 长 时 间 呢 ? 


马尔 克 斯 大 概 十 分 钟 吧 。 但 我 希望 还 能 再 高 效 一 些 。 我 想 有 个 人 能 发 明 
一 种 药丸 ， 吃 了 它 之 后 ， 你 就 已 经 洗 好 澡 也 刷 好 牙 了 。 每 天 这 些 “ 例 行 公 
事 ” 的 程序 真是 枯燥 而 乏味 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 获得 诺 贝 尔 奖 后 ， 您 是 否 可 以 摆脱 一 些 日 常 琐事 呢 ? 


马尔 克 斯 获得 诺 贝尔 奖 唯一 的 好 处 可 能 就 在 于 我 不 需要 排队 。 一 旦 他 们 
注意 到 你 在 队伍 中 ， 就 会 邀请 你 直接 站 到 队伍 的 最 前 面 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 仅 此 而 已 吗 ? 


马尔 克 斯 享有 名 和 气 就 好 像 操作 大 型 喷气 客机 ， 是 很 精细 复杂 的 活 儿 。 当 
然 ， 我 也 没什么 好 抱怨 的 。 诸 贝尔 奖 是 尊严 的 某 种 象征 。 因 此 在 那些 挑剔 
你 的 人 面前 ， 你 无 法 再 直言 不 讳 。 幸 好 我 的 妻子 梅 赛 德 斯 能 帮助 我 纾 解 内 
心 的 苦 疝 。 这 是 全 天 下 所 有 妻子 擅长 的 事情 。 


《百年 孤独 》 的 出 版 改变 了 我 的 生活 ， 当 时 我 发 现 一 位 友人 将 我 的 信件 卖 
给 美国 的 一 间 图 书馆 。 自 此 之 后 ， 我 就 不 再 写 信 了 。 名 气 对 我 的 个 人 生活 
来 说 是 一 场 灾 难 。 就 好 像 你 可 以 通过 周围 众多 的 人 和 群 来 感知 自身 的 孤独 一 
样 。 围 绕 你 的 人 越 多 ， 那 种 渺小 感 就 合 发 强烈 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 自 《 百 年 孤独 》 于 1967 年 引起 包 动 后 ， 您 就 已 步 入 大 众 
的 视野 。 现 今 已 有 数 十 年 之 久 ， 您 应 该 早已 习惯 了 吧 。 


马尔 克 斯 我 之 前 略 有 名 气 ， 但 鲜 少 有 人 留意 。 诺 贝尔 奖 过 后 ， 一 切 截然 
不 同 。 我 曾经 有 件 非 常 想 做 的 事情 : 罗 车 到 哥伦比亚 的 某 个 小 镇 ,下 车 去 
写 一 篇 天 于 这 座 小 镇 的 报道 。 但 到 了 第 三 天 ， 我 很 快意 识 到 ， 哥 伦比 亚 所 
有 的 记者 都 聚集 在 那儿 看 着 我 做 这 件 事 ， 我 ， 变 成 了 新 闻 本 身 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 所 以 您 现在 是 回首 过 往 ， 开 始 撰写 回忆 录 了 吗 ? 


马尔 克 斯 威廉 福 克 纳 说 过 一 句 令 人 记忆 深刻 的 话 : 作家 最 好 的 住所 就 是 
立 院 。 那 儿 夜 夜 笔 歌 ， 而 最 适合 工作 的 清早 则 一 片 祥和 ， 并 且 你 和 和 警察 的 
关系 永远 处 得 不 错 。 年 轻 的 时 候 ， 我 曾 住 在 巴 兰 基 亚 一 家 便宜 的 小 旅馆 

里 ， 妓 女 们 总 是 在 那儿 接客 。 那 是 当时 城 里 最 廉价 的 旅店 ， 却 教会 了 我 很 
多 东西 。 我 还 在 那儿 见 到 过 某 位 官员 ， 哦 ， 不 ， 应 该 是 听 到 过 他 在 走廊 上 


的 声音 。 


福 克 纳 说 得 确 灿 。 在 那儿 生活 的 确 十 分 异 意 。 每 天 清晨 的 早餐 都 十 分 丰 
富 ， 而 我 每 次 都 饿 极 了 。 我 还 依稀 记得 当时 是 1950 年 。 前 台 的 收银 员 是 个 
非常 瘦 的 男人 ， 瞎 了 一 只 眼睛 。 那 时 开 一 间 房 的 价格 是 一 美元 ， 而 我 从 来 
没 能 连续 两 个 晚上 住 在 同一 个 房间 里 。 我 曾 和 他 们 说 过 我 没 钱 ， 是 个 收入 
微 济 的 作家 和 小 说 家 。 


我 曾 给 收 钱 的 那个 男人 看 过 我 的 手稿 ， 当 时 我 在 写 自己 的 第 一 部 小 说 《村 
枝 敗 叶 》 , 我 告 拍 他 :“ 这 是 我 的 命 ， 这 比 任何 东西 都 重要 。 我 把 它 留 给 
你 ， 明 天 我 一 定 会 回来 取 的 。” 他 答应 后 ， 就 把 手稿 放 在 了 架子 上 。 从 那 
天 起 ， 只 要 我 没 钱 了 ， 我 就 用 手稿 来 做 抵押 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 就 是 从 那 时 开始 ， 您 第 一 次 接触 到 福 克 纳 和 海明威 的 作 
品 吧 。 您 常常 提 到 自己 在 他 们 身上 所 学 到 的 东西 。 


马尔 克 斯 当 小 说 家 读 到 其 他 小 说 家 的 作品 时 ， 他 们 会 把 这 部 作品 一 一 拆 

解 开 来 ， 就 好 像 对 待 一 部 机 器 。 在 教 你 如 何 写 小 说 这 事情 上 ， 没 有 什么 比 
阅读 另外 一 本 小 说 来 得 更 有 效 了 。 

斯 特 赖 特 费 尔 德 福 克 纳 还 赋予 了 您 其 他 的 品质 ， 不 论 是 他 所 在 的 密 西 西 

比 ， 还 是 您 的 家 乡 哥 伦比 亚 ， 都 带 着 加 勒 比 海 的 自由 狂 野 。 


马尔 克 斯 我 是 来 自 沿海 的 人 ， 而 非 波 哥 大 那样 的 内 陆地 区 。 在 波哥大 , 
住 着 的 是 官员 ， 都 是 些 严肃 的 人 。 而 海边 属于 海盗 和 冒险 者 。 西 班 牙 、 非 
洲 还 有 印度 等 多 样 的 文化 在 此 交融 。 我 相信 世界 上 还 有 很 多 地 方 像 这 儿 一 


样 ， 充 满 着 神秘 和 惊奇 ， 只 是 大 多 数 人 们 没有 发 现 而 已 。 现 实 就 是 如 此 神 
奇 ， 并 没有 任何 虚幻 的 成 分 ， 就 是 纯粹 的 现实 而 已 。 我 认识 一 位 来 自 哥 伦 
比 亚 小 镇 的 女士 ， 她 读 完 《百年 孤独 》 后 对 我 说 :“ 我 不 喜欢 这 本 书 。 你 
要 是 和 我 们 一 起 ， 你 会 看 见 和 体验 比 书 中 描绘 的 更 精彩 的 东西 。” 


斯 特 赖 特 费 尔 德 在 您 的 短篇 故事 《 睡 美人 的 飞机 》 中 ， 一 位 乘客 注意 到 
了 一 名 漂亮 的 女士 ， 他 问 身 旁 的 售票 员 是 否 相 信 一 见 钟情 ， 他 得 到 的 回答 
是 :“ 当 然 ， 除 此 之 外 ， 爱 情 就 再 无 其 他 可 能 。” 


马尔 克 斯 是 的 ， 这 就 是 我 的 观点 。 爱 情 的 关键 就 在 于 如 何 持久 。 我 喜欢 
借用 一 位 巴西 作家 的 话 : 爱情 只 要 存在 就 是 永恒 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 您 来 自 一 个 大 家 族 ， 我 记得 您 有 十 一 个 兄弟 姐妹 。 相 信 
这 对 您 有 多 方面 的 影响 。 而 且 您 还 有 两 个 儿子 。 


马尔 克 斯 你 知道 我 们 为 什么 没有 再 要 更 多 的 孩子 吗 ? 因为 我 们 曾 担心 无 
法 好 好 教育 他 们 。 而 当 我 们 有 这 个 能 力 时 ， 梅 赛 德 斯 又 觉得 自己 年 岁 已 
大 。 所 以 我 要 告诉 所 有 的 新 婚 夫妇 们 ， 想 生 几 个 孩子 就 生 吧 。 最 终 ， 你 们 
总 有 办 法 养活 他 们 的 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 您 是 卡 斯 特 罗 的 专 友 ， 他 也 是 一 位 极 具 争议 的 朋友 。 您 
曾经 描述 他 是 一 名 传奇 人 士 ， 每 天 要 阅读 五 十 份 报告 ， 可 以 连续 不 断 地 接 
受 十 七 个 小 时 的 采访 ， 在 午餐 后 还 能 知 下 十 八 个 冰淇淋 球 。 算 不 上 野性 的 
话 ， 他 也 是 一 个 拉 伯 雷 式 狂放 不 虹 的 人 物 了 。 


马尔 克 斯 初 识 他 时 ， 我 还 在 为 古巴 拉丁 美洲 通讯 社工 作 ， 几 乎 是 四 十 年 
前 的 事情 了 。 当 他 还 是 个 默默 无 闻 的 小 人 物 时 ， 我 们 就 已 经 是 朋友 了 。 我 
们 当时 都 坚信 拉美 的 救赎 正 要 到 来 ， 而 阻碍 的 力量 则 来 自 拉 美 之 外 。 拉 美 
地 区 的 命运 和 美国 紧密 相连 ， 就 好 像 同 坐 在 一 盘 横 跨 大 西洋 的 远洋 班轮 上 
一 般 ， 虽 然 有 头等 舱 、 二 等 舱 和 各 种 各 样 的 舱位 ， 但 哪 一 天 船 翻 了 ， 每 个 
人 都 可 能 溺 水 身亡 。 美 国 能 尽早 意识 到 这 点 ， 那 么 对 每 一 个 天 心 彼此 命运 
的 人 来 说 都 会 是 欣喜 的 消息 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 您 和 卡 斯 特 罗 的 关系 到 底 多 好 ? 


马尔 克 斯 只 要 有 时 间 ， 他 每 次 都 会 来 我 在 哈瓦那 的 房子 看 我 。 我 们 无 话 
不 谈 ， 甚 至 是 国家 机 密 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 人 们 都 说 您 应 该 担任 哥伦比亚 的 驻 古巴 大 使 。 
马尔 克 斯 如 果 是 这 样 ， 他 就 不 能 前 来 我 的 住所 了 。 除 此 之 外 ， 我 不 是 个 


合格 的 大 使 。 所 以 他 们 要 是 邀请 我 ， 我 也 会 拒绝 的 。 我 这 一 生 都 在 传播 和 
普及 文化 ， 我 想 这 就 足够 了 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 我 听 说 您 和 卡 斯 特 罗 在 文学 上 也 有 联系 。 


马尔 克 斯 是 的 ， 我 们 彼此 契合 ， 有 着 十 足 的 默契 。 我 们 共 属 文学 的 一 部 
分 。 他 是 一 位 优秀 的 读者 。 我 带 上 一 些 简 单 易 读 的 书 来 帮 他 放松 。《 疏 血 
鬼 德 古 拉 》 是 我 推荐 他 阅读 的 第 一 本 书 ， 他 特别 喜欢 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 一 些 评论 家 批判 您 结识 政客 这 件 事 ， 觉 得 这 对 您 的 写作 
并 无 帮助 。 


马尔 克 斯 当 我 开始 从 事 新 闻 工 作 时 ， 每 个 人 都 说 :“ 你 完蛋 了 ， 因 为 那 会 
耗费 你 所 有 的 时 间 ， 而 你 再 也 不 可 能 写 小 说 了 。 ”而 这 一 切 都 不 过 刚刚 起 
步 而 已 。1963 年 ， 我 还 做 过 一 段 时 间 的 广告 ， 那 时 他 们 也 说 了 同样 的 话 。 
然后 我 又 着 手 拍 电影 ， 接 着 我 还 开始 谈论 政治 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 很 多 人 都 对 您 和 卡 斯 特 罗 这 个 联盟 持 有 批判 的 态度 ， 卡 
斯 特 罗 并 不 是 一 个 人 权 主 义 的 拥护 者 ， 当 每 次 有 请 愿 书 要 求 卡 斯 特 罗 做 什 
么 事情 的 时 候 ， 您 的 名 字 从 来 没有 出 现在 上 面 。 


马尔 克 斯 我 认为 当 人 们 在 签署 这 份 请 愿 书 时 ， 他 们 只 不 过 是 在 虚 张 声势 
而 已 。 他 们 从 不 真正 关心 政 治 ， 而 只 是 自私 地 想 着 自己 ， 思 量 着 公众 是 如 
何 看 待 他 们 这 份 请 愿 书 的 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 您 现在 的 成 就 无 人 能 及 ， 那 么 为 什么 还 要 继续 写作 ? 


马尔 克 斯 我 记得 是 里 尔 克 曾 说 过 ;:“ 没 有 写作 能 生活 下 去 的 话 ， 那 就 试 试 
吧 。 ”我 热爱 写作 胜 过 这 个 世界 上 所 有 的 事情 ， 没 有 什么 能 阻止 我 继续 写 
下 去 。 这 就 是 我 的 理由 。 我 想 我 一 直 不 停 地 在 写 ， 也 是 因为 惧怕 和 死亡。 如 
果 我 就 此 停 笔 ， 那 我 很 快 就 会 死去 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 既然 您 一 直 想到 死亡 这 个 话题 ， 那 么 您 有 设想 过 自己 的 
葬礼 吗 ? 


马尔 克 斯 如 果 我 能 控制 的 话 ， 我 希望 葬礼 上 只 有 我 的 妻 儿 。 我 倾向 于 火 

化 ， 就 是 这 样 。 但 很 不 幸 的 是 ， 我 知道 最 终 它 会 像 故 事 中 的 格 兰 德 大 妈 一 
样 ， 连 续 七 天 的 葬礼 仪式 ， 总 统 、 最 高 法 院 还 有 教皇 都 会 来 参加 ， 还 有 那 
些 曾 经 的 选美 皇后 以 及 准 选美 小 姐 们 。 


四 年 后 ， 当 他 来 到 华盛顿 时 ， 我 再 次 有 幸 见 到 了 他 ， 这 是 一 次 他 在 美 
国难 得 的 公开 露面 。 他 暂时 从 回忆 录 的 写作 中 抽身 而 出 ， 来 宣传 他 的 
纪实 小 说 《一 起 连环 绑架 案 的 新 闻 》。 这 部 小 说 讲述 的 是 毒 抽 巴 勃 罗 . 
埃 斯 科 瓦 尔 同 峙 伦比 亚 政府 之 间 的 抗衡 。 写 作 的 内 容 基 于 多 次 细致 的 
访谈 一 一 访谈 的 对 象 不 是 巴 勃 罗 ， 因 为 他 已 于 1993 年 被 击毙 一 一 整 部 
小 说 的 研究 和 写作 耗费 了 三 年 的 时 间 才 得 以 完成 。 我 们 一 同 前 往 一 家 
咖啡 书店 ， 在 那儿 ， 马 尔 克 斯 的 书籍 堆 成 了 小 山 ， 但 没有 人 留意 过 真 
正 的 作者 就 在 现场 。 


马尔 克 斯 你 写 的 那 篇 关于 我 的 文章 ， 通 篇 都 是 死亡 的 话题 。 年 轻 人 总 以 
为 老人 随时 可 能 会 死 。 但 他 们 不 知道 年 轻 人 的 死亡 率 其 实 更 高 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 我 觉得 这 是 逻辑 问题 ， 但 是 没关系 。 我 们 来 谈 谈 哥 伦 比 
亚 吧 ， 哥 伦比 亚 似乎 正在 走向 自我 灭亡 。 


马尔 克 斯 当 我 不 在 哥伦比亚 时 ， 我 从 不 谈论 哥伦比亚 的 政治 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 好 的 。 那 么 总 统 克 林 顿 是 您 的 忠实 粉丝 。 今 天 稍 后 的 时 
间 里 ， 你 们 将 要 会 面 。 打 算 做 什么 呢 ? 


马尔 克 斯 当 我 在 美国 时 ， 我 绝 不 谈论 美国 的 政治 。 
斯 特 赖 特 费 尔 德 所 以 死亡 是 唯一 消极 的 话题 吗 ? 


马尔 克 斯 我 能 说 的 就 是 我 将 《一 起 连环 绑架 案 的 新 闻 》 的 早期 版 本 寄 送 
给 了 克林顿 。 他 在 当月 的 十 六 号 收 到 。 五 六 天 过 后 ， 我 收 到 一 封 来 信 。 上 
面 标注 的 日 期 是 十 七 号 。 在 信 中 他 说 这 本 书 他 一 口气 全 部 看 完了 。 他 还 提 
到 :“ 谢 谢 您 预言 了 我 的 当选 。” 


斯 特 赖 特 费 尔 德 我 猜想 这 应 该 是 因为 您 曾经 说 过 ， 如 果 再 次 选举 ， 克 林 
顿 会 成 为 这 个 国家 最 伟大 的 领导 者 之 一 。 您 当时 是 在 茶 维 他 吗 ? 


马尔 克 斯 我 说 他 会 成 为 一 名 优秀 的 总 统 ， 而 我 现在 依旧 认为 他 有 这 个 潜 
力 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 在 《一 起 连环 绑架 案 的 新 闻 》 中 ， 您 是 这 样 描述 埃 斯 科 
瓦尔 的 :“ 他 雇 人 整 天 用 他 的 电话 进行 疯子 般 的 对 话 ， 让 佐 听 内 容 变 成 繁 

杂 的 胡言 乱 语 ， 这 样 真实 的 信息 就 无 法 被 辨认 出 来 .…… , ( 或 者 他 会 ) 坐 
上 一 辆 带 着 伪造 车 牌 和 伪造 标记 的 小 型 公共 汽车 ， 汽 车 会 沿 着 常规 路 线 行 
驶 ， 但 不 会 在 车 站 停靠 ， 因 为 车 上 坐 满 了 车 主 的 保镖 。 对 了 “， 埃 斯 科 瓦 尔 


的 一 项 娱乐 就 是 偶尔 充当 一 下 公共 汽车 的 司机 。 お) 


在 《族长 的 秋天 》 中 ， 那 位 疯狂 的 统治 者 将 大 海 卖 给 了 外 国 佬 ， 而 他 

们 “将 大 海 拆 分 成 了 好 几 部 分 ， 在 亚利桑那 州 血 红 的 黎明 中 ， 将 其 带 离 了 
飓风 地 带 ”。 而 埃 斯 科 瓦 尔 虚幻 得 就 像 这 样 一 般 ， 有 关 他 的 一 切 是 真实 的 
吗 ? 


马尔 克 斯 真 真切 切 。 我 有 一 名 记者 朋友 ， 他 曾 坐 在 那 辆 巴士 上 。 不 论 我 
是 报道 新 闻 还 是 撰写 小 说 ， 我 都 在 描述 同样 的 事实 。 现 实 中 的 一 些 事 情 我 
甚至 不 会 用 在 我 的 小 说 中 ， 因 为 人 们 不 相信 。 埃 斯 科 瓦 尔 的 随从 是 一 股 隐 
藏 的 力量 ， 影 响 着 这 个 国家 每 天 的 日 常生 活 ， 但 从 没有 人 真正 留意 过 他 
们 ， 甚 至 有 些 人 还 怀疑 过 埃 斯 科 瓦 尔 的 存在 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 当 哥 伦比 亚 瓦 解 了 ， 又 再 次 有 人 呼吁 其 最 为 知名 的 公民 
来 接管 这 个 国家 。 

马尔 克 斯 当 一 个 国家 需要 领导 者 ， 人 们 会 从 新 闻 中 去 找 ， 他 们 认为 任何 
一 个 出 现在 其 中 的 人 都 能 胜任 。 网 球 冠 军 可 以 当 总 统 ， 甚 至 巴 勃 罗 . 埃 斯 科 
瓦尔 都 曾 认 为 自己 应 该 成 为 总 统 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 关于 您 有 太 多 的 课 传 ， 有 时 这 些 言语 不 太 友好 。 有 传闻 
说 埃 斯 科 瓦 尔 给 您 钱 让 您 为 其 写 书 。 


马尔 克 斯 这 个 故事 够 思 吉 了 ， 我 比 他 有 钱 多 了 。 
斯 特 赖 特 费 尔 德 他 可 是 亿 万 富翁 。 
马尔 克 斯 好 吧 ， 我 不 是 有 钱 人 ， 我 只 是 有 点 小 钱 的 穷人 而 已 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 也 有 人 在 报道 中 声称 您 不 会 回 到 哥伦比亚 ， 除 非 桑 佩 尔 
总 统 还 有 他 那些 贪污 腐败 的 亲 信 一 同 离职 。 


马尔 克 斯 我 从 来 没 这 么 说 过 。 事 实 上 ， 我 就 是 从 哥伦比亚 来 到 这 儿 的 。 
我 当时 说 的 是 ， 我 想 一 直 待 在 那儿 ， 不 再 离开 。 但 我 后 来 发 现 政局 和 社会 
境况 都 合 发 紧张 ， 使 我 无 法 安心 写作 。 

所 以 我 才 去 了 墨西哥 ， 而 媒体 就 将 我 的 此 番 举 动 解读 为 只 要 桑 佩 尔 还 在 担 
任 总 统 ， 我 就 不 会 回去 。 对 我 而 言 ， 如 果 一 个 国家 执政 的 总 统 需要 我 为 他 
表 号 心 ， 我 才 不 会 回去 ， 这 我 做 不 到 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 20 世 纪 70 年 代 ， 一 直 有 广泛 报道 说 您 在 皮 诺 切 特 于 智利 


执政 期 间 都 不 会 进行 写作 。 而 他 当政 了 十 七 年 之 久 。 


马尔 克 斯 我 从 没 想 过 他 可 以 在 位 这 么 久 。 哪 怕 你 不 相信 ， 但 我 的 的 确 确 
是 个 现实 主义 者 。 时 间 证 明 我 是 错 的 。 我 当时 做 的 事情 就 是 让 皮 诸 切 特 阻 
止 了 我 继续 进行 写作 ， 这 意味 着 我 臣服 于 他 的 监管 和 审查 。 我 做 出 了 牺 
牲 ， 而 这 些 是 在 他 管辖 下 的 智利 人 都 无 法 做 到 的 事情 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 难怪 在 公众 面前 您 都 尽量 保持 纺 默 。 但 总 有 人 曲解 您 的 
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马尔 克 斯 我 总 觉得 有 些 话 不 是 我 说 的 ， 又 或 许 确 实 是 我 。 我 是 个 完美 主 
义 者 ， 要 求 用 词 精准 。 如 果 找 不 到 恰当 的 词语 ， 我 会 变 得 非常 暴躁 。 曾 经 
在 写 《迷宫 中 的 将 军 》 时 ， 有 三 个 月 时 间 我 一 直 停滞 不 前 ， 就 是 因为 我 找 
不 出 合适 的 形容 词 。 后 来 我 想到 了 一 个 词 ， 就 是 “aulico”, 意思 是 “和 法 庭 
或 宫殿 相关 ”， 但 最 终 我 并 没有 用 到 这 个 词 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 谈 到 引用 ， 最 近 在 《巴黎 评论 》 中 有 一 段 关 于 您 的 描 
述 ， 是 一 位 曾经 参加 过 您 在 卡 塔 赫 纳 开 办 的 写作 学 校 的 学 生 所 写 的 。 她 引 
用 了 您 的 话 :“ 写 作 从 不 因 困难 而 停止 。 双 眼 盯 着 空白 的 页 面 ， 内 心 的 焦 
虑 和 面 对 性 时 所 产生 的 焦虑 是 一 模 一 样 的 ， 你 会 一 直 设 想 这 到 谨 可 行 吗 。 
这 样 的 苦恼 ， 它 永远 存在 。” 


马尔 克 斯 写作 遇 到 瓶颈 是 常 有 的 事情 ， 但 我 读 到 过 关于 海明威 的 一 段 

话 ， 其 中 写 到 他 有 时 会 在 一 页 的 中 途 停 笔 ， 以 便 第 二 天 可 以 由 此 开始 。 我 
发 现 这 确实 有 用 。 那 个 学 生 的 话 出 自 她 在 一 次 工作 坊 上 做 的 笔记 ， 培 训 为 
期 一 周 ， 想 引用 正确 的 确 很 难 。 我 并 没有 那 种 写作 上 的 焦虑 ， 在 性 事 上 也 
没有 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 也 许 我 本 不 该 提起 这 件 事 。 
马尔 克 斯 这 让 我 很 愤怒 ， 因 为 我 的 工作 坊 的 其 中 一 个 条 件 就 是 记者 要 有 


一 定 的 职业 道德 。 我 要 求 这 些 学 生 不 能 将 工作 坊 的 事 写 成 一 篇 文章 。 所 有 
人 都 答应 了 。 


但 这 位 在 《巴黎 评论 》 上 的 学 生 显 然 没 有 遵守 约定 。 她 写 出 了 这 段 ， 其 他 
学 生 看 到 后 纷纷 向 我 抱怨 。 她 本 可 以 写成 一 篇 评论 文章 ， 介 绍 一 下 这 个 工 
作坊 到 底 如 何 ， 但 是 她 所 做 的 就 是 转录 ， 这 是 当 记 者 最 容易 的 一 条 捷径 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 我 喜欢 来 自 《 巴 黎 评论 》 的 另外 一 条 引用 ， 其 中 您 告诫 
一 些 喜 欢 写 长 句 的 作家 ， 要 懂得 使 用 “呼吸 有 逗号 ” 


马尔 克 斯 我 党 得 所 有 的 文学 文 本 就 像 催 央 。 芽 奏 和 前 律 板 力 重 要 , 不能 

停止 ， 不 能 重新 开始 ， 因 为 一 旦 这 么 做 ， 你 的 读者 就 会 离开 。 有 大 多 的 书 
籍 在 等 着 他 们 。 任 何 的 阻碍 都 会 致使 他 们 去 选择 其 他 的 读物 。 喜 号 是 个 语 
法 符号 ， 但 是 我 把 它 用 作 一 种 呼吸 的 手段 。 读 者 绝 不 可 从 催眠 中 醒 来 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 我 曾经 看 到 过 一 本 您 的 书籍 的 复印 本 ， 但 它 的 版 本 我 之 
前 从 未 见 过 。 是 以 西 语 出 版 的 ， 不 过 不 是 由 任何 一 家 和 您 合作 过 的 出 版 社 
发 行 的 。 


马尔 克 斯 那 是 盗版 。 现 在 市 面 上 太 多 盗版 了 。 合 法 的 出 版 商 太 难 应 付 , 
所 以 盗版 商 反 而 占 了 优势 。 不 过 一 定 程度 上 ， 我 应 该 感谢 这 些 盗版 贩子 , 
因为 他 们 帮 有 我 赢得 了 更 多 的 读者 。 


正规 的 出 版 商 没有 和 盗版 商 竞 争 ， 这 是 他 们 的 错 。 二 者 唯一 的 区 别 就 是 盗 
版 商 没有 支付 版 税 。 但 事实 上 ， 正 规 的 出 版 商 也 几乎 没有 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 您 现在 手头 上 有 什么 工作 吗 ? 


马尔 克 斯 我 在 写 三 部 曲 ， 每 本 大 概 两 百 页 左右 。 主线 就 是 老年 人 之 间 的 

爱情 。 爱 情 是 否 会 随 着 年 岁 增长 而 不 同 ? 我 在 写 《 霍 乱 时 期 的 爱情 》 时 有 
了 这 个 想法 ， 既 然 我 现在 还 在 写 ， 就 可 以 不 断 改 进 。 其 中 一 部 分 我 从 川端 
康成 的 《 睡 美 人 》 中 获取 到 了 灵感 。 通 常情 况 下 ， 当 我 读 到 一 本 好 书 时 , 

我 会 由 袁 地 开心 ， 从 而 欣赏 这 位 作者 。 但 这 是 唯一 一 部 让 我 心 生 妖 妒 的 作 
品 ， 我 边 读 边 问 自己 ， 为 什么 我 想不到 这 一 点 呢 ? 


斯 特 赖 特 费 尔 德 书 中 写 了 些 什么 ? 


马尔 克 斯 在 东京 ， 有 一 所 房子 ， 一 些 有 身份 又 上 了 年 纪 的 男人 可 以 去 里 
面 欣赏 美丽 的 年 轻 女性 。 这 些 女性 展现 着 全 裸 的 身体 ， 但 都 被 下 了 药 昏 错 
欲 睡 。 如 果 男人 们 去 触 碰 她 们 ， 就 会 将 她 们 唤醒 而 破坏 了 规矩 。 所 以 他 们 
只 能 看 不 能 措 ， 而 最 终 他 们 会 发 现 纯粹 的 观赏 带 来 的 愉悦 感 是 无 可 比拟 
的 。 


这 是 一 本 很 美的 书 。 有 一 天 我 对 自己 说 ， 我 以 后 也 要 写 一 部 像 这 样 的 作 
品 。 唯 一 的 区 别 就 是 将 场景 转移 到 加 勒 比 海 来 。 不 过 最 难 的 事情 是 那里 面 
的 女性 被 下 药 了 ， 而 这 是 很 日 本 式 的 手法 ， 在 我 们 的 文化 里 ， 却 不 常 发 
生 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 这 个 故事 听 起 来 和 您 早 前 在 巴 兰 基 亚 共 处 的 交 女 们 相差 


马尔 克 斯 在 我 的 故事 里 ， 主 人 公 并 不 担心 性 这 回 事 ， 因 为 决定 权 并 不 在 
他 ， 而 在 于 那些 女性 。 法 国有 一 名 谚语， 说 的 是 世上 没有 无 能 的 男性 ， 只 
有 不 知 所 措 的 女性 。 


这 是 对 男性 的 蒸 维 吗 ， 并 不 见得 。 我 曾经 在 加 拉 加 斯 说 过 ， 所 有 的 男人 都 
是 无 能 的 。 女 士 们 听 后 十 分 激动 ， 她 们 甚至 声称 我 是 她 们 的 英雄 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 在 哥伦比亚 有 一 枚 邮戳 ， 上 面 印 有 您 的 照片 。 
马尔 克 斯 我 希望 它 是 专门 用 来 盖 情书 的 。 


1. 译文 出 自 《 一 起 连环 绑架 案 的 新 闻 》， 南 海 出 版 社 ， 林 叶 青 的 译本 。 


作为 作家 ， 我 对 权力 感 兴趣 ， 因 为 在 当中 ， 你 能 找到 人 关 所 有 的 伟大 和 态 
穴 。 


“PVE STOPPED WRITING”: 
THE LAST INTERVIEW 


“我 已 俘 止 与 作 ? 之 最 后 的 访谈 
采访 者 


哈 维 ' 阿 延 


《先锋 报 》( Za Vanguardia ) 
西班牙 ，2006 年 
由 西 奥 - 埃 琳 . 巴 柳 自 西班牙 语 译 为 英语 


2006 年 2 月 , 《先锋 报 》 发 表 了 一 篇 关于 加 西亚 :马尔 克 斯 的 最 后 访 
谈 ， 作 为 诺 贝尔 文学 奖 获 得 者 访谈 录 系 列 中 的 一 部 分 。 


墨西哥 索 卡 洛 广场 是 庞大 的 人 流 集中 地 ， 也 是 这 个 国家 曾经 的 权力 中 心 , 
聚集 着 最 多 样 化 的 抗议 示威 者 们 一 一 在 农村 被 剥 淹 了 土地 的 人 们 “， 在 城市 
而 无 家 可 归 的 人 们 ， 还 有 为 了 逃离 丈夫 暴力 的 可 怜 女性 ， 都 在 这 里 拱棚 露 
营 ， 一 些 当 地 群体 正在 竭尽 所 能 地 利用 路 人 的 同情 心 换 得 几 枚 硬币 的 施 
舍 。 我 们 也 很 想 向 他 们 讨教 ， 因 为 和 加 西亚 :马尔 克 斯 的 访谈 再 过 几 个 小 时 
就 要 开始 了 ， 这 是 自从 他 于 1982 年 荣获 诺 贝尔 殊荣 以 来 ， 给 予 少数 几 个 记 
者 的 一 次 特权 。 我 们 直到 最 后 一 刻 都 在 担心 ,所 有 的 一 切 会 没 来 由 地 土 崩 
瓦解 ， 这 种 忧虑 简直 是 一 种 折磨 。 


司机 知道 前 往 佩 德 雷 加 和 尔 . 德 . 圣 安 赫 尔 的 路 ， 那 儿 是 一 片 建 在 火山 顶部 的 
居住 区 ， 电 影 明 星 、 前 任 总 统 还 有 银行 家 们 都 住 在 那儿 。 


穿 过 大 门 ， 走 过 安静 的 露台 ， 我 们 到 达 了 客厅 ， 并 拿 出 了 一 份 沉 旬 多 的 圣 
诞 礼物 ， 这 是 马尔 克 斯 在 巴塞 罗 那 的 一 位 友人 托 我 们 索 来 的 ， 也 不 知道 是 
累 还 是 紧张 ， 总 之 我 们 有 点 喘 不 过 和 气 来 。 加 博 ( 马尔 克 斯 的 昵称 ) 和 他 的 


妻子 梅 赛 德 斯 ， 自 从 1975 年 离开 西班牙 后 就 一 直 住 在 这 儿 ， 房 子 也 经 历 了 
好 几 次 的 翻新 和 加 盖 。 木 质 的 横梁 上 有 无 数 道 细微 的 裂缝 ， 蕾 丝 窗帘 悬挂 
在 窗户 前 ， 阳 光 从 小 孔 中 透 了 进来 ， 倾 酒 在 房 中 所 有 的 物件 上 ， 其 中 包括 
他 五 个 孙子 的 照片 ， 年 龄 最 大 的 有 十 八 溉 ， 最 小 的 仪 七 岁 而 已 ， 还 有 一 个 
巨大 的 黄色 玩偶 ， 看 起 来 像 某 种 兔子 。 


在 等 待 时 ， 我 们 翻阅 了 几 本 放置 于 咖啡 桌 上 的 书籍 ， 有 一 些 上 面 布 满 了 诸 
贝尔 奖 获得 者 的 照片 ， 还 有 一 些 则 是 理 查 德 . 阿 维 顿 的 摄影 作品 ( 晚 些 时 


天 内 ， 他 就 死 了 ， 而 我 也 从 未 看 过 他 为 我 拍摄 的 作品 ”) 。 在 前 往 马 尔 克 
斯 自己 搭建 的 私人 书房 的 路 上 ， 我 们 经 过 了 一 座 百 花 齐 放 的 花园 ， 其 中 有 
令 人 惊艳 的 兰花 。 到 达 时 ， 我 们 发 现 他 正 坐 在 电脑 前 ， 在 网 上 浏览 着 世界 
新 闻 ， 而 不 是 在 创作 伟大 的 作品 。 他 十 分 客气 地 邀 请 我 们 坐 下 ， 并 告诉 我 
们 这 次 的 访谈 是 个 特例 ， 他 锡 为 其 难 接受 的 原因 是 实在 无 法 拒绝 那些 杀 近 
之 人 的 盛情 邀约 ; 然后 他 突然 抓 住 我 们 的 手臂 ， 低 声 问 道 : “老实 讲 讲 ， 
你 们 到 底 付 给 了 我 妻子 多 少 钱 ?” 


第 一 场 的 会 面 是 在 马尔 克 斯 的 办 公 室 ， 偶 尔 被 几 句 从 电脑 里 发 出 来 的 刺耳 
英语 声 打 断 ， 就 好 像 是 中 央 情 报 局 定期 监控 一 样 。 加 博 的 电脑 版 本 是 最 新 
的 ， 有 具备 一 切 可 想象 的 高 新 技术 ; 他 已 经 很 久 不 用 那 台 古老 的 打字 机 

了 。“ 只 要 新 电脑 一 出 ， 我 就 会 立刻 买 回 家 ，” 他 大 声 地 夸 粮 道 “ 当 我 还 在 
用 打字 机 时 ， 一 本 书 要 花 上 七 年 的 时 间 来 完成 ， 换 成 了 电脑 后 ， 每 三 年 就 
能 出 一 部 作品 ， 因 为 它 能 帮 有 我 做 太 多 事情 了 。 我 把 波哥大 、 巴 塞 罗 那 ， 还 
有 这 儿 ， 凡 是 我 工作 的 地 方 都 布置 得 一 模 一 样 ， 并 且 我 总 是 随身 携带 一 块 


磁盘 。” 


他 边 说 边 不 停 地 喝 着 可 乐 ， 这 种 嗜好 ， 唯 独 在 他 不 断 接收 来 自 外 界 信息 时 
才 可 能 被 打 断 。 马 尔 克 斯 需要 通过 电话 、 网 络 、 传 真 还 有 邮件 的 形式 了 解 
世界 ， 特 别 是 他 的 家 乡 ， 哥 伦比 亚 的 一 切 。 


他 不 愿 讨论 自己 的 私人 生活 ， 为 此 ， 他 说 道 :“ 你 们 可 以 和 我 授权 的 自传 
撰写 者 聊 一 聊 ， 他 是 来 自 北美 的 杰 拉 和 尔 德 :马丁 。 他 早 就 该 出 版 这 本 自传 
了 ， 我 想 他 在 等 待 的 原因 是 期 待 在 我 身上 还 能 再 发 生 点 什么 大 事 

儿 .…….” 他 还 告诉 我 们 :“ 在 今年 ， 也 就 是 2005 年 ， 我 给 自己 放 了 一 年 的 
假 。 我 再 也 没有 坐 在 电脑 前 ， 也 没有 写 下 任何 一 行文 字 ， 并 且 我 没有 要 完 
成 的 项 目 ， 更 没有 这 个 想法 要 去 做 任何 事情 。 在 这 之 前 ， 我 从 未 停止 过 与 
作 ， 这 是 人 生 中 的 第 一 次 。 我 曾经 每 天 都 要 工作 ， 从 早上 的 九 点 一 直到 下 
午 的 三 点 ， 我 习惯 性 地 认为 这 是 帮助 我 的 手 尼 保持 温暖 的 方法 ， 但 其 实 只 
是 因为 我 实在 不 知道 在 早上 还 能 做 什么 了 。” 


“所 以 现在 您 找到 更 有 趣 的 事情 了 吗 ?” 


“是 的 ， 我 发 现 了 一 件 令 人 非常 享受 的 事 ， 那 就 是 躺 在 床上 看 书 ! 现在 我 
有 时 间 读 一 读 曾 经 没 机 会 看 的 书籍 .……… 我 还 记得 之 前 一 旦 我 没有 写 东西 


不 管 出 自 什 么 原因 一 一 那 种 感觉 让 人 难以 忍受 。 我 不 得 不 想方设法 地 
做 点 什么 来 转移 我 的 焦躁 不 安 ， 好 让 自己 能 熬 到 下 午 三 点 。 但 现在 ， 一 切 
都 十 分 完美 。” 


“第 二 部 回忆 录 还 会 写 吗 ?” 


“不 会 了 。 我 写 了 一 些 ， 但 我 不 想 让 它 变 成 制式 化 的 东西 。 我 意识 到 如 果 
要 出 版 第 二 部 回忆 录 ， 那 么 我 可 能 会 言 不 由 衷 ， 因 为 很 多 事情 早已 物 是 人 
非 。 第 一 部 回忆 录 ，《 活 着 为 了 讲述 》， 就 是 我 想 要 的 样子 。 可 是 如 今 , 
我 遇 到 过 很 多 人 ， 但 是 一 一 妈 的 ， 我 并 不 想 让 他 们 出 现在 第 二 部 回忆 录 
中 ， 如 果 刻 意 不 提 ， 就 是 欺骗 读者 ， 毕 竟 他 们 曾 是 我 人 生 中 极为 重要 的 一 
部 分 ， 到 头 来 他 们 却 未 曾 善 待 过 我 。” 


虽然 加 博 没有 提 及 任何 人 的 名 字 ， 我 们 还 是 忍 不 住 问 起 天 于 马里 奥 . 巴 尔 加 
斯 略 萨 的 事情 ， 这 位 秘鲁 作家 和 马尔 克 斯 有 过 一 段 短暂 的 友谊 ， 但 是 在 
1976 年 的 墨西哥 ， 因 为 一 些 私 人 冲突 ， 他 在 公开 场合 动手 摘 了 加 博 ， 而 具 
体 到 底 是 为 了 什么 ， 只 能 等 待 “以 后 的 自传 ”来 告诉 我 们 了 。 


“您 认为 有 一 天 你 们 是 否 会 和 解 呢 ?” 


中 途 他 的 妻子 梅 赛 德 斯 走 进 了 书房 ， 突 然 说 道 : “如 果 你 们 问 我 ， 我 会 说 
太 迟 了 ， 毕 竟 都 是 三 十 年 前 的 事情 了 。” 


“这 么 久 了 吗 ? ”加 博 吃 惊 地 问 起 。“ 我 们 这 三 十 年 过 得 十 分 愉快 ， 丝 毫 没有 
想到 他 的 必要 ，” 梅 赛 德 斯 很 肯定 地 说 道 ， 并 且 还 加 上 了 一 句 “加 博 说 话 
比较 客 套 ， 所 以 你 们 可 以 这 样 认为 ， 这 些 话 都 是 从 我 一 个 人 的 嘴 里 说 出 来 
的 。 


重新 谈 及 他 这 次 史无前例 的 封 笔 ， 这 位 诺 贝尔 奖 获 得 者 表示 : “我 长 达 一 

年 的 休假 已 经 结束 了 ， 但 我 又 给 自己 找 了 一 些 理由 ， 打 算 将 这 个 假期 延长 
到 2006 年 。 如 今 我 发 现 自己 可 以 单纯 地 阅读 ， 而 不 进行 写作 。 让 我 们 看 看 
这 到 底 可 以 持续 多 久 吧 。 这 个 假期 是 我 自己 赚 来 的 ， 毕 竟 已 经 写 了 那么 多 
的 东西 ， 你 们 理解 吗 ? 当然 ， 如 果 明 天 我 有 了 想法 ， 那 该 是 一 部 多 么 伟大 
的 作品 ! 就 我 的 经 验 和 能 力 ， 完 成 一 部 小 说 丝 宫 没 有 问题 : 我 可 以 坐 在 电 
脑 前 迅速 地 把 它 打出 来 .…… 但 是 读者 会 知道 你 是 否 有 用 心 投 入 其 中 。 就 在 
我 身后 ， 所 有 的 技术 设备 都 随时 待命 ， 准 备 着 加 入 哪 一 天 的 写作 。 我 自然 
乐于 感受 想法 的 涌现 ， 但 我 并 不 认为 有 这 个 必要 为 此 坐 下 ， 绞 尽 脑汁 去 编 


造 一 个 故事 出 来 。 人 们 应 该 知道 ， 如 果 我 打算 出 版 任何 东西 ， 只 有 一 个 原 
, 那 就 是 它 值得 这 么 做 。” 


“你 们 知道 吗 ，” 他 继续 说 道 ,“ 夜 醒 时 分 ， 我 已 不 再 被 噩梦 困 执 ， 在 这 之 前 
我 总 是 梦 到 祖母 曾 于 我 幼 时 在 阿拉 卡 塔 卡 讲述 的 那些 故事 ， 我 会 梦 到 里 面 
死亡 的 场景 ， 我 相信 这 些 事情 是 有 关联 的 ， 而 正 因 如 此 ， 我 的 灵感 也 逐渐 
枯竭 。” 


马尔 克 斯 最 新 的 “想法 ”是 一 部 2004 年 出 版 的 短篇 小 说 ，《 苦 妓 回 忆 录 》 , 
全 世界 数 百 万 的 读者 都 希望 这 不 会 是 他 的 最 后 一 部 作品 。“ 这 部 小 说 并 不 
在 我 的 计划 中 ，” 他 告诉 我 们 “事实 上 ， 它 来 自 一 个 早期 的 安排 ; 我 曾 想 
象 过 写 出 一 系列 类 似 于 此 的 关于 妓女 的 故事 。 但 当 我 写 了 四 个 或 者 五 个 故 
事 时 ， 我 发 现 最 终 我 最 为 喜欢 的 还 是 最 后 那 一 则 : 我 意识 到 自己 已 经 无 法 
从 原先 的 想法 中 获取 更 多 的 灵感 ， 而 我 真正 想 要 写 的 就 是 那 最 后 一 则 故 
事 ， 于 是 我 决定 放弃 之 前 所 写 的 那些 ， 单 独 发 表 最 后 一 篇 。” 


另外 一 个 马尔 克 斯 在 写 的 故事 已 经 被 拖延 了 ， 那 是 一 则 关于 一 个 男人 在 写 
下 最 后 一 句 话 后 ， 命 运 注定 终止 的 故事 。“ 但 是 我 想 过 : 要 小 心 ， 这 可 能 
会 发 生 在 你 的 身上 .……” 


对 于 自己 灵感 耗 尽 的 事情 ， 加 博 并 未 因此 肖 丧 ， 与 之 相反 ， 他 以 一 种 极为 
加 勒 比 海 式 的 随 性 态度 面 对 它 。“ 我 的 生活 并 没有 因为 停止 写作 而 改变 ， 

反而 感觉 更 好 ! 曾经 被 写作 填 满 的 时 间 ， 现在 也 并 没有 空虚 度 日 ， 或 者 沾 
染 上 什么 恶习 。，” 

ia < Wg ibe 

包 。 “这 是 来 自费 利 佩 . 风 萨 雷 斯 \ 主 ) 的 一 份 礼物 ， 墨 西 哥 手 工 制作 “他 常 来 
人 风 且 请 相 王 站 旨 基 从 吾 没 广 寅 顺 训 机 人 此 彼 党 

家 的 造访 . “作为 作家 ， 我 对 权力 感 兴趣 ， 因 为 在 当中 ， 你 能 找到 人 类 所 

有 的 伟大 和 翡 彭 。” 


马尔 克 斯 提 到 了 和 克林顿 的 友谊 。“ 你 们 见 过 他 吗 ? 他 是 个 神奇 的 人 物 。 
和 他 一 起 的 时 光 总 是 最 舒心 的 。 近 来 他 一 直 在 关注 艾 滋 病 的 话题 。 这 种 疾 
病 的 传播 速度 非常 快 ， 特 别 是 在 加 勒 比 海地 区 ， 但 没有 引起 公众 和 政府 足 
够 的 重视 ， 克林顿 对 此 感到 非常 吃惊 ， 也 十 分 困扰 。 没 有 人 听取 他 的 意 
见 ， 却 也 没有 人 知道 的 比 他 更 多 。” 


马尔 克 斯 带 着 我 们 参观 了 他 的 家 庭 影院 。 “我 很 难 能 到 公共 场所 去 看 电 
影 ， 因 为 每 次 我 都 不 得 不 在 电影 院 的 门口 耗费 几 个 小 时 来 签名 ， 所 以 他 们 
会 将 影片 送 到 我 的 家 中 ， 或 者 邀请 我 去 私人 放映 厅 观 看 。” 


马尔 克 斯 对 于 电影 的 狂热 几乎 众人 皆 知 : 当 他 还 年 轻 时 ， 就 曾 想 过 当 一 名 
电影 导演 ， 而 如 今 他 的 儿子 ， 罗 德里 格 为 他 实现 了 这 个 梦想 。 罗 德里 格 是 
众多 国际 电影 节 ， 如 槛 纳 电影 节 、 洛 迦 诸 电 影 节 以 及 圣 塞 巴 斯 蒂 安 电 影 节 
的 常客 。 他 的 作品 包括 电视 剧 《 黑 道家 族 》 和 《六 尺 之 下 》， 还 有 一 些 剧 
情 电影 ， 如 《 寂 宮城 市 ) 《 十 段 清 小 的 愛情 故事 》 以 及 《 九 革命 》 。“ 他 

们 有 所 作为 当然 是 件 好 事 ，” 马 尔 克 斯 作为 父亲 评论 道 “如 果 我 从 不 认为 
他 们 优秀 ， 那 该 是 件 多 么 可 怕 的 事情 ! ” 罗 德 里 格 现 居 好 莱 坞 ， 他 的 弟弟 

贡 萨 洛 住 在 巴黎 。 最 近 两 个 兄弟 都 搬 来 和 父母 同 住 ， 自 由 出 入 就 如 儿 时 一 
般 。 明 天 贡 萨 洛 ， 这 位 平面 设计 师 和 画家 ， 会 向 我 们 讲述 他 父亲 的 故 

事 :“ 加 博 不 是 那 种 会 陪 你 玩 的 父亲 ， 但 是 他 愿意 和 我 们 聊天 ， 讨 论 许 

多 关于 成 年 人 的 话题 时 也 非常 开明 。 我 们 幼 时 和 他 最 常 一 起 做 的 事情 就 是 
聊天 和 听 音 乐 。” 


加 西亚 :马尔 克 斯 一 直 试 图 保护 自己 的 私人 生活 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 他 的 生 
活 的 确 逐 渐 淡 出 了 人 们 的 视野 ， 他 没有 让 名 气 剥 夺 自 己 同 儿孙 及 友人 的 美 
好 时 光 。 但 是 一 开始 ， 他 说 道 : “名 和 气 曾经 差点 毁 了 我 的 生活 ， 因 为 它 让 

觉得 一 切 都 不 够 真实 ， 就 好 像 权力 会 迷惑 心智 一 样 。 它 会 让 你 孤立 无 
援 ， 沟 通 交 流 上 的 重重 阻碍 最 终 会 将 你 与 世人 隔绝 开 来 。” 


电话 突然 响 了 起 来 ， 马 尔 克 斯 未 卜 先知 地 说 道 : “一 定 是 卡门 ' 巴 尔 塞 伊 
丝 .……” 梅 赛 德 斯 接 起 了 电话 ， 果 不 其 然 ， 电 话 那 头 就 是 这 个 世界 上 最 有 
名 的 文学 经 纪 人 。 马尔 克 斯 由 应 地 笑 了 起 来 :“ 你 们 看 ， 这 个 女人 都 不 用 
休息 。 没 什么 能 逃 得 过 她 的 眼睛 ， 她 知道 我 现在 正 接受 你 们 的 采访 .…… 她 
一 定 无 时 无 刻 不 在 监视 我 们 。” 


卡门 巴尔 塞 伊 丝 自 1961 年 就 与 加 西亚 :马尔 克 斯 共事 ， 那 时 候 没 人 相信 这 

个 默默 无 名 的 年 轻 作 家 会 享誉 国际 ， 直 到 1967 年 《百年 孤独 》 的 问世 。 在 
这 部 作品 中 ， 随 着 几 个 人 物 的 陆续 出 现 一 一 比如 有 着 猪尾 巴 的 婴儿 ， 还 有 
空中 悬浮 的 牧师 一 一 作者 借 此 讲述 了 布 恩 迪 亚 家 族 的 几 代 变 迁 。《 百 年 拆 
独 》 自 诞生 以 来 就 成 为 了 魔幻 现实 主义 的 典范 ， 至 今 无 人 超越 。 


加 博 没有 和 我 们 聊 起 墨西哥 ， 而 是 谈 起 了 另外 一 座 城 市 ， 也 就 是 20 世 纪 60 
和 70 年 代 的 巴塞 罗 那 ， 他 曾经 在 那儿 住 过 一 段 时 间 ， 并 写 下 了 《族长 的 秋 
天 》 这 部 作品 。“ 我 们 于 1976 年 来 到 这 座 城 市 ， 带 着 一 位 朋友 给 我 的 长 达 
两 米 的 鳝 鱼 皮 。 我 本 打算 卖 了 它 ， 因 为 当时 我 们 急需 钱 ， 可 后 来 我 没 舍得 
这 么 做 。 于 是 这 块 鳄鱼 皮 跟 着 我 们 穿 过 了 大 半 个 地 球 。 它 就 好 像 是 幸运 的 
图 腾 : 之 前 我 在 巴黎 已 经 到 了 要 在 地 铁 站 里 包 讨 的 地 步 ， 等 到 了 巴塞 罗 
那 , 我 毎 天 都 件 脇 紋 纏 , 面 送 一 切 的 座 化 来 得 如 此 之 快 , 念 人 始 料 不 及 , 
我 后 来 甚至 在 这 座 城 市 买 得 起 房子 了 。” 


“我 并 不 党 得 这 个 城市 有 任何 惊艳 之 处 ，” 他 向 我 们 解释 道 ,“ 它 普通 得 好 像 
我 们 曾经 来 过 一 般 。 而 我 选择 它 的 原因 是 因为 拉 蒙 ' 比 尼 耶 斯 ， 他 以 ' 加 泰 
罗 尼 亚 智者 ' 这 个 角色 出 现在 我 的 作品 《百年 孤独 》 里 。 我 记得 儿 时 还 待 在 
巴 兰 基 亚 的 时 光 ， 那 时 拉 蒙 总 是 四 处 宣传 巴塞 罗 那 ， 这 座 城市 在 他 的 记忆 

变 得 十 分 理想 化 ， 他 说 那 是 个 可 以 流浪 和 放逐 灵魂 的 地 方 。” 当 马尔 克 
斯 和 妻子 搬 到 西班牙 时 ， 他 们 抛弃 的 是 先进 文明 的 大 都 市 ， 墨 西 哥 城 。 他 
们 选择 远离 喧嚣 的 文学 、 电 影 和 艺术 家 圈子 ， 来 到 遥远 的 西班牙 ， 当 时 这 
儿 正 处 于 弗 朗 哥 政权 的 最 后 时 期 。 梅 赛 德 斯 记忆 犹 新 地 回顾 道 :“ 那 时 的 
巴塞 罗 那 人 都 有 那么 点 儿 自 命 不 凡 ， 他 们 歌舞 升平 的 夜生活 刚刚 开始 发 
展 ， 但 是 在 墨西哥 这 种 迪斯科 舞厅 早 就 有 几 百 家 了 ! 墨西哥 人 甚至 还 会 戴 
上 宽 边 大 草帽 出 来 呢 。” 


“他 们 当时 想 超越 巴黎 。” 加 西亚 :马尔 克 斯 回忆 道 。 


< 我 们 看 过 那 部 剧 《告诉 我 》[ 注 ) 一 切 就 如 同 里 面 的 情节 一 般 “我 和 加 博 
は 柏 時 人 世界: 衝 宴 徳 箱 笑 著 電 珍道, 


加 博 也 同意 地 补充 道 : “一 家 名 刃 ' 薄 伽 丘 ' 的 連 新 科 舞 庁 足 全 城 召 示 的 中 
心 ， 在 那儿 人 们 莫名 地 变 得 不 那么 墨守成规 ， 但 在 我 们 看 来 一 切 还 是 那么 


过 时 。” 


梅 赛 德 斯 指出 :“ 他 们 一 一 那些 巴塞 罗 那 人 一 一 觉得 我 们 是 落伍 的 那 一 

派 ， 因 为 我 们 来 自 拉美 ， 但 事实 却 完全 相反 。 我 会 穿着 短裤 或 牛仔 裤 走 在 
街 上 ， 人 们 总 是 上 果 着 我 看 个 不 停 ， 似 乎 我 是 个 怪人 。 有 一 天 我 问 路 易 斯 :成 
伊 薔 宗 洛 的 妻子 : ' 玛 丽 亚 :安东尼 娅 ， 为 什么 他 们 总 是 杂 着 我 看 ?“ 别 理 他 
们 ，" 她 说 道 “他 们 也 这 样 对 我 。?” 


当时 弗 朗 哥 政权 的 种 种 限制 在 巴塞 罗 那 来 得 比 马德里 更 加 宽松 一 些 ， 毕 竟 
马德里 是 政治 中 心 ， 而 巴塞 罗 那 毗邻 法 国 ， 马 尔 克 斯 夫妇 利用 了 这 个 优 
势 。 加 博 在 回忆 时 说 :“ 我 们 会 去 佩 皮 尼 昂 看 电影 ， 比如 《巴黎 最 后 的 探 
戈 》。 有 时 我 们 在 巴黎 待 上 三 天 三 夜 ， 就 是 为 了 能 了 解 现在 这 个 世界 到 底 
发 生 了 些 什 么 。 巴 塞 罗 那 是 我 们 通 向 欧洲 的 大 门 ] : 从 那儿 出 发 ， 我 们 去 过 
伦敦 〈 我 们 的 英语 就 是 在 那儿 学 的 ) ， 米 兰 .…… 我 们 去 听 音 乐 会 ， 看 外 国 
戏剧 .…… 我 对 于 文化 的 饥 渴 完全 得 到 了 满足 。” 


[0 博 和 梅 赛 德 斯 经 内 了 一 段 繁 心 的 文化 运动 时 其 永远 喧嚣 的 夜 B 
外交 消 新人 志 , 人 生ま 的 到 治 選 
势 .…… 他 们 和 其 他 被 格 兰 德 大 妈 所 吸引 而 前 来 造访 巴塞 罗 那 的 作家 们 往来 
甚 密 ， 其 中 包括 何 塞 .多 诸 率 和 马里 奥 .巴尔 加 斯 . 略 萨 ， 还 有 一 些 作 家 ， 如 
卡 洛斯 富 恩 特 斯 、 胡 里 奥 . 科 塔 萨 尔 以 及 巴 勃 罗 . 受 鲁 达 都 前 来 拜访 他 


“现在 我 不 得 不 略微 羞愧 地 承认 那 段 光 月 对 于 我 们 而 言 其 实 十 分 愉快 , ” 加 
博 说 道 ,“20 世 纪 70 年 代 早期 的 巴塞 罗 那 ， 虽 然 你 可 能 不 愿 相信 ， 那 儿 的 
人 们 生活 富足 。 只 是 现在 ， 如 果 你 仔细 回想 ， 才 会 意识 到 当时 的 一 切 有 多 
么 可 悲 。” 


矛盾 的 是 ， 加 西亚 夫妇 在 西班牙 重 获 民主 之 前 就 离开 了 :“ 听 闻 弗 朗 哥 去 
世 的 消息 时 ， 我 们 正好 在 波哥大 ， 于 是 我 们 立刻 返回 了 墨西哥 。 我 们 认为 
西班牙 的 局 势 会 变 得 动荡 不 安 ， 并 且 我 们 不 确定 新 上 任 的 政府 对 我 即将 出 
版 的 作品 《族长 的 秋天 》 会 如 何 回应 。 我 想 他 们 可 能 不 会 相信 我 的 灵感 其 
实 来 源 于 拉美 ， 如 委内瑞拉 的 胡 安 ' 比 森 特 :成 麦 斯 ， 或 是 海地 总 统 弗 朗 索 
瓦 ' 杜 瓦 利 埃 ， 他 下 令 层 杀 全 城 的 黑 狗 ， 仅 仅 因 为 觉得 他 的 对 头 化 身 成 了 其 

一 只 。 还 有 萨尔瓦多 的 总 统 马 克 西 米 亚 诺 埃 尔 南 德 斯 -马丁 内 斯 ， 他 将 
整个 国家 的 路 灯 都 午 上 了 红 纸 ， 目 的 是 为 了 应 对 麻疹 的 爆发 。 我 不 清楚 这 
到 底 意 味 着 什么 ， 但 是 到 头 来 ， 弗 朗 哥 在 我 的 心中 根本 算 不 上 独裁 者 ， 他 
大 文明 、 大 現代 了 。 你 们 知道 吗 ， 这 本 书 最 好 的 评论 出 自 巴拿马 的 托 里 翟 
斯 将 军 ， 在 他 离世 的 前 两 天 ， 他 告诉 我 : 这 是 你 最 好 的 作品 : 因为 我 们 融 
和 你 书 中 所 描述 的 一 模 一 样 。?” 


加 博 在 巴塞 罗 那 有 一 间 房 子 ， 他 说 道 : “我 还 是 会 经 常 去 那 座 城市 ， 大 概 
每 年 一 次 ， 虽 然 2005 年 的 那 次 引起 了 一 阵 骚 动 ， 因 为 当时 是 我 时 隔 五 年 后 
的 再 次 造访 。 每 次 去 ， 一 切 都 如 同 未 曾 离开 一 般 。 我 们 照常 醒 来 ， 出 门 和 
邓 近 的 朋友 吃饭 。 我 们 走 在 大 街 上 ， 看 着 自己 一 天 天 变 老 。 我 们 会 四 处 和 逛 
逛 ， 偶 尔 因为 一 些 人 而 停 下 脚步 ， 或 者 听 到 对 街 有 人 向 我 们 呐喊 ， 但 是 卡 
斯 蒂 利 亚 人 永远 会 保持 礼貌 的 社交 距离 ， 喜 爱 的 狂热 也 不 会 过 分 地 溢 于 言 
表 。 我 们 也 去 过 马德里 几 次 ， 那 儿 我 们 也 有 许多 朋友 ， 但 是 我 们 从 不 久 
留 ， 因 为 那儿 的 人 们 总 把 我 们 当 作 新 闻 来 看 待 ， 而 在 巴塞 罗 那 ， 人 们 对 我 
们 的 存在 早已 习以为常 ， 可 是 在 马德里 ， 消 息 一 早 就 传 到 了 记者 、 歌 手 和 
电影 人 的 耳 中 ， 然 后 就 变 成 了 一 场 持续 不 断 的 社交。” 


加 博 依然 避免 过 度 曝 光 在 公众 的 视野 里 。 他 坚信 沉默 的 力量 ， 在 政坛 上 也 
是 一 样 。 他 一 直 保 持 着 和 卡 斯 特 罗 的 友谊 ， 但 对 于 卡 斯 特 罗 过 于 武断 的 一 
些 立 场 ， 他 则 选择 不 予 评论 。 他 对 于 古巴 政府 作出 释放 政治 犯 决议 的 问题 
上 影响 深远 ， 并 且 柔 化 了 某 些 问题 上 政府 的 姿态 。 从 要 求解 救 在 萨尔瓦多 
遭遇 绑架 的 银行 家 ， 到 允许 持 不 同 政见 者 的 家 人 返回 自己 的 国土 ， 他 一 直 
活跃 在 许多 国家 的 政治 事宜 上 。 在 这 方面 ， 他 就 好 像 电影 中 的 詹姆斯 邦 

德 ， 也 像 由 他 的 友人 格雷 厄 姆 .格林 所 撰写 的 小 说 中 的 人 物 。1995 年 ， 绑 


架 了 胡 安 卡 洛斯 加 维 里 亚 ( 注 的 绑 功 要 求 马尔 克 斯 就 任 哥伦比亚 的 总 统 。 
(而 马尔 克 斯 本 人 的 回应 是 :“ 为 什么 会 有 人 想 和 要 担任 这 个 国家 最 糟糕 的 


总 统 ? .……… 放 了 加 维 里 亚 ， 摘 下 你 们 的 面具 ， 在 宪法 的 保护 下 来 推广 你 们 
变革 的 理念 吧 。”) “我 一 直 党 得 自己 是 个 共 谋 者 ， 而 非 所 谓 的 文件 签署 
人 “，” 马 尔 克 斯 指出 “我 一 直 试 图 根本 性 地 解决 很 多 事情 ， 而 不 是 简单 地 


签署 抗议 宣言 。” 


这 种 隐形 的 外 交手 段 如 今 也 体现 在 他 在 哥伦比亚 的 维和 行动 上 ， 作 为 中 间 
调解 人 ， 他 一 直 试 图 帮助 乌 里 韦 政府 和 左 细 反 叛 组 织 国 家 解放 军 达 成 某 种 
程度 上 的 协议 “也许 我 们 现在 不 太 适 合 对 此 做 大 多 的 评价 ， 毕 竟 一 切 还 
在 进展 中 。 当 你 身 处 某 件 事情 中 时 ， 亡 下 定论 并 不 明智 。 从 我 出 生起 ， 就 
一 直 听 到 要 为 哥伦比亚 争取 和 平 的 各 种 言论 。 现 在 ， 经 过 一 系列 艰难 的 协 
商 ， 他 们 终于 愿意 进行 对 话 。 我 参加 了 在 哈瓦那 的 第 一 次 会 面 ， 那 次 会 谈 
进行 得 很 顺利 。 我 和 双方 都 保持 着 非常 友好 的 态度 。 在 这 些 事宜 上 ， 一 个 
功成名就 的 作者 也 依然 要 保持 谦逊 的 姿态 ， 因 为 其 中 有 太 多 错综复杂 的 天 
系 了 。” 


“暴力 从 未 消亡 ， 这 是 哥伦比亚 从 古 至 今 一 直 以 来 的 问题 ，” 马 尔 克 斯 回想 
道 “根源 就 是 造成 贫 富 悬殊 的 经 济 状况 。 毒品 生意 掉 获 了 太 多 的 资本 , 
没有 毒品 ， 一 切 都 会 变 好 ， 因 为 毒品 实在 融 来 太 多 的 问题 。 最 大 的 毒 息 们 
都 集聚 在 由 伦 比 亚 ， 以 至 于 如 今 他 们 不 再 为 政权 而 斗争 ， 而 是 在 争夺 毒品 
的 控制 权 。 整 个 美国 也 因而 被 奉 涉 进来 。” 


当 在 花 國 中 和 妻 子 一 同 拍 照 時 , 加 博 笑 称 道 :“ 梅 赛 德 斯 ， 现 在 你 能 明白 
为 什么 我 不 喜欢 接受 采访 了 吧 ， 这 些 记者 起 初 到 来 时 都 显得 那么 谦逊 ， 而 
最 后 他 们 根本 不 愿 离开 。 现 在 他 们 叫 我 亲 亲 你 ， 然 后 呢 ， 我 表 定 他 们 会 要 
求 我 对 你 说 :我 爱 你 ”其 实 “ 我 爱 你 ”这 句 话 显得 十 分 多 余 ， 因 为 从 十 三 岁 
遇见 还 是 少女 的 梅 赛 德 斯 起 ， 他 们 就 不 曾 分 开 ， 现 在 他 们 依然 站 在 我 们 的 
面前 ， 分 享 着 他 们 的 生活 。 


当 我 们 准备 离开 时 ， 加 西亚 马尔 克 斯 问 起 在 这 个 访谈 系列 中 还 有 哪些 诺 贝 
尔 奖 获得 者 。“ 啊 ， 我 相信 你 们 肯定 只 选 那些 最 好 的 。” 他 说 出 此 话 时 ， 是 
如 此 的 自信 ， 他 总 是 能 掌控 住 每 一 次 的 访谈 ， 在 他 的 脸 上 你 难以 想象 曾经 
在 巴塞 罗 那 进行 公众 演讲 时 他 的 羞涩 和 紧张 ， 那 时 的 他 因 害 怕 而 颤抖 ， 志 
上 得 连 话 都 说 不 出 来 。" 我 想 我 应 该 是 有 某 种 社交 焦虑 ， 就 像 奥地利 的 庄 
贝尔 奖 获 得 者 艾 尔 弗 雷 德 . 耶 利 内 克 一 样 ， 因 为 我 从 不 畏惧 这 种 小 范围 一 对 
一 的 对 话 ， 但 是 要 在 座无虚席 的 礼堂 里 演讲 的 话 ， 那 会 要 了 我 的 命 。 现 在 
我 还 会 害 着 吗 ? 如 今 前 来 拜访 我 的 人 都 怀 着 极为 敬畏 的 心情 ， 所 以 和 他 们 
交流 对 我 来 说 ， 就 再 容易 不 过 了 。” 


1. 费 利 佩 ', 内 萨 雷 斯 (Felipe Gonzalez , 1942 一 ) ， 西 班 牙 政治 家 ， 于 
1982 年 至 1996 年 担任 西班牙 的 首相 。 

2. 《告诉 我 》 是 一 部 非常 受 欢 迎 的 西班牙 连续 剧 ， 讲 述 的 是 弗 朗 哥 政 权 
末期 所 发 生 的 事情 ， 以 及 政权 的 更 替 。 

3. 特 指 巴塞 罗 那 于 20 世 纪 60 年 代 至 70 年 代 ， 由 作家 、 出 版 商 、 建 筑 家 、 
摄影 师 和 时 尚 模特 所 发 起 的 艺术 和 知识 运动 。 

4. 胡 安 . 卡 洛 斯 .加 维 里 亚 〈Juan Carlos Gaviria ) 是 塞 萨 尔 . 加 维 里 亚 的 兄 
弟 。 塞 萨 尔 .加 维 里 亚 于 1990 年 至 1994 年 担任 哥伦比亚 的 总 统 ， 之 后 由 埃 内 
斯 托 .又 佩 尔 接任 该 职位 。 胡 安 . 卡 洛斯 于 1996 年 遭遇 反叛 团体 “哥伦比亚 之 
荣耀 ?的 绑架 ， 他 们 当时 要 求 加 西亚 :马尔 克 斯 就 任 哥 伦比 亚 的 总 统 ， 逼 迫 桑 
佩 尔 下 位 ， 因 为 又 佩 尔 的 竞选 资金 大 部 分 来 源 于 毒贩 。 


加 夫 列 尔 .加 西亚 .马尔 克 斯 GABRIEL GARCIA MAROUEZ 

1927 年 ， 于 哥伦比亚 阿拉 卡 塔 卡 出 生 ; 2014 年 ， 于 墨西哥 的 墨西哥 城 去 
世 。 哥 伦比 亚 知名 小 说 家 、 短 篇 故事 作家 和 记者 。 他 是 20 世 纪 最 具 影 响 力 
和 最 受 欢 迎 的 作家 之 一 ; 他 的 小 说 《百年 孤独 》 拥 有 全 球 数 百 万 的 读者 , 
是 魔幻 现实 主义 的 经 典 代表 。 其 他 作品 还 包括 《霍乱 时 期 的 爱情 》《 族 长 
的 秋天 》《 没 有 人 给 他 写 信 的 上 校 》《 一 桩 事先 张扬 的 凶杀 案 》 以 及 回忆 
录 《 活 着 为 了 讲述 》。 他 于 1982 年 荣获 诺 贝尔 文学 奖 。 

阿 隆 索 : 安 赫 尔 . 雷 斯 特 波 ALONSO ANGEL RESTREPO 

《哥伦比亚 人 报 》《( 豆 Colompiano ) 文学 增刊 记者 。 

埃 内 斯 托 .内 萨 雷 斯 .贝尔 梅 赴 ERNESTO GONZALEZ BERMEJO 

《 危 机 》 奈 志 (Revista Crisis ) 的 欧洲 通讯 记者 ， 采 访 过 众多 知名 拉美 作 
家 ， 并 撰写 了 一 系列 的 访谈 录 ， 其 中 包括 《和 科 塔 萨 尔 的 对 话 》 (1978 ) 
以 及 《和 加 夫 列 尔 .加 西亚 :马尔 克 斯 的 对 话 》 (1982 ) 。 

大 卫 . 斯 特 赖 特 费 尔 德 DAVID STREITFELD 

《纽约 时 报 》 记 者 。 他 的 团队 于 2013 年 荣获 普 利 策 新 闻 奖 ， 详 尽 报 道 了 苹 
果 公 司 对 经 济 重 塑 的 作用 。 其 个 人 因 其 撰写 的 一 篇 关于 一 家 冒牌 工厂 的 故 
事 ， 于 2012 年 斩获 由 美国 商业 编辑 与 作家 协会 颁发 的 “最 佳 商 业 作 品 ” 大 
奖 。 他 同 家 人 现 居 旧金山 ， 出 版 过 多 部 作品 。 

哈 维 . 阿 延 XAVI AYEN 

自 1991 年 起 ， 为 西班牙 《先锋 报 》 (La Vanguardia ) 进行 文化 专题 的 报 
道 。 与 摄影 师 金 . 曼 雷 萨 一 同 撰写 了 《 诸 贝 尔 的 反抗 》 (Rebeldia de 
Nobel ) 一 书 ， 该 书记 录 了 在 诸 贝 尔 奖 获 得 者 家 中 进行 的 一 系列 访谈 。 
埃 莉 . 罗 宾 斯 ELLIE ROBINS 

西班牙 语 译 者 ， 为 英国 和 美国 的 出 版 社工 作 。 


西 奥 . 埃 琳 . 巴 柳 THED ELLIN BALLEW 


西班牙 语 和 法 语 译 者 。 


